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A    LA    MEMOIRE 


ROBEKT   MOUREN 

(tué  à  l'ennemi  le  23  octobre  1017 1 

A    QUI    j'ai   UÛ,   douze   ANNÉES. 

l'appui  discret  et  constant  de  ma  pensée 

et  les  inoubliables  témoignages 

d'une  amitié  parfaite. 

D 
«   IN    PERPETVV'M    fbater   » 

G.  J-A. 


INTRODUCTION 


«  Il  n'y  a  point  rie  pays  qui  n'aie 
quelque  chose  de  sinprulier.  Nous  com- 
jiosons  admirablement  bien  les  airs 
de  mouvement;  et  les  Italiens  mer- 
veilleusement bien  la  musique  de 
Chapelle.  Nous  jouons  fort  bien  du 
Luth  et  les  Italiens  très  bien  de  l'Ar- 
chiluth.  Nous  sonnons  l'orgue  très 
agréablement  et  les  Italiens  très  sça- 
vamment.  Nous  touchons  l'Espinettc 
excellemment,  et  les  Anglais  touchent 
la  Viole  parfaitement...  » 

André  Maugars.  (Réponse  faite  à 
un  Curieux  sur  le  sentiment  de  la 
Musique  d'Italie,  1639.)  . 

«  Jamais  ni  les  échos  d'Albion,  ni 
les  antres  d'Hercinie,  ni  les  rives  de 
l'Ebre  et  du  Tage  ne  répétèrent  des 
accords  si  parfaits  que  ceux  dont  nos 
contrées  retentissent  depuis  dix  lus- 
tres :  si  l'Ausonie  nous  offre  une  ri- 
vale, sans  la  proscrire  tristement, 
sans  la  préférer  follement,  enrichis- 
Kons-nous  de  ses  beautés.  » 

Gresset,  Discours  sur  l'Harmonie. 


La  plupart  des  études  qu'on  trouvera  dans  cet  ouvrage 
ont  paru  d'abord  dans  le  Correspondant  de  1916  à  1920  : 
elles  ont  été.  depuis  lors,  revues,  corrigées  et  complé- 
tées, de  même  que  les  chapitres  sur  Albeniz,  sur  Gra- 
nados,  sur  Manuel  de  Falla  et  sur  Malipiero  publiés 
d'abord  en  anglais  dans  le  Musical  Times  et  ceux  sur 
Liszt  et  sur  Chopin  dans  le  Chesterian. 


INTRODUCTION 


Je  n'avais  point  imo'jinc  en  publiant  mon  préccdeni 
ouvrage,  La  Musique  française  d'aujourd'hui,  qu'il  dût 
rencontrer  auprès  du  public  un  si  favorable  accueil, 
ni  qu'un  livre  traitant  de  sujets  assez  éloignés  de  la 
guerre  pût  alors  piquer  la  curiosité  du  public  au  point 
de  l'en  voir  épuiser  plusieurs  éditions. 

Pour  avoir  été,  bien  longtemps  avant  la  guerre, 
pénétré  des  beautés  de  la  musique  française,  pour 
m'être  employé  à  la  répandre  à  l'étranger,  pour  avoir 
mesuré  comment,  en  l'y  répandant,  l'on  pouvait  con- 
tribuer à  faire  honorer  notre  esprit  et  goûter  notre 
sensibilité,  j'avais  cru  devoir  réunir  quelques-unes  des 
études  et  des  conférences  faites  au  cours  de  dix  années 
d'action  artistique,  et  tenter  de  les  faire  servir  encore 
à  l'illustration  de  la  pensée  française. 

Ainsi  formé,  et  si  l'on  considère  l'étendue  et  la 
variété  du  sujet  auquel  il  s'appliquait,  mon  livre  ne 
pouvait  être  qu'incomplet;  m'étant  attaché  à  n'y  intro- 
duire rien  qui  eût  été  écrit  depuis  la  guerre  (à  l'excep- 
tion du  chapitre  où  je  comparais  la  musique  française 
et  la  musique  allemande),  je  me  condamnai  moi-même 
à  n'en  pas  redresser  certaines  faiblesses,  non  plus 
qu'à  en  remplir  les  lacunes. 

Je  m'y  étais  vu  obligé  par  ce  fait  qu'à  l'indifférence 
assez  générale  que  rencontrait,  nûme  en  France,  voilà 
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quelques  années  la  musique  française,  nvaieni  succédé 
vers  1915  des  enthousiasmes  dont  la  chaleur  n'a  pas 
toujours  exclu  l'intempérance.  Ceux-là  qui,  avant  la 
guerre,  se  souciaient  le  moins  de  l'art  musical  français, 
se  montrèrent  naturellement  les  plus  intransi(jeants; 
je  ne  souhaitai  point  d'être  compté  au  nombre  de  rr^ 
néophytes. 

Ce  livre,  à  défaut  de  tout  autre  mérite,  pouvait  du 
moins  conserver  ainsi  celui  d'avoir  précédé  d'autres 
travaux.  Il  m'est  agréable  que  beaucoup  de  lecteurs 
aient  pu  passer  sur  les  défauts  de  l'exécution  en 
faveur  de  l'importance  du  sujei.  Dans  plusieurs  pays 
étrangers,  on  a  pris  même  assez  d'intérêt  dans  cet 
ouvrage  pour  en  souhaiter  la  traduction,  notamment  en 
anglais  et  en  espagnol.  J'en  remercierai  ici  mes  tra- 
ducteurs, MM.  Edwin  Evans  et  Adolfo  Salazar  qui  ont 
ainsi  contribué  une  fols  de  plus  à  étendre  le  cercle  des 
affections  portées  à  nos  compositeurs  actuels. 

Je  crois  pouvoir  donner  aujourd'hui  ce  nouveau 
recueil  d'études  musicales  qui  ne  fait,  en  quelque 
sorte,  que  préciser  et  prolonger  le  premier. 

Le  sentiment  national,  dont  j'avais  esquissé  les 
effets,  tels  qu'ils  m'étaient  apparus  sur  plusieurs 
figures  de  l'art  musical  français,  forme  aussi  l'aliment 
de  ce  nouvel  ouvrage.  J'en  ai  cette  fois  recherché  les 
aspects  surtout  au  delà  de  nos  frontières,  afin  d'éclairer 
le  tableau  d'une  lumière  nouvell.',  et  dans  l'espoir  que 
nous  puissions  trouver  à  ces  contacts  des  satisfactions 
et  de  fraîches  ressources. 

Parce  que  j'ai,  depuis  longtemps  et  des  plus  ardem- 
ment, réclamé,  partout  où  je  l'ai  pu,  toute  la  place  due 
à  la  musique  française,  je  suis  mieux  convaincu  de 
l'obligation  où  nous  nous  trouvons  d'étudier,  de  com- 
prendre et  d'encourager  les  plus  originales  expres- 
sions du  génie  musical  étranger. 
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Soyons  orgueilleux  de  nos  gloires,  répandons-en  les 
vertus,  mais  sachons  préparer  le  chemin  de  celles 
qui  leur  succéderont  en  tirant  profit  de  ce  qui  se  fait 
au  dehors.  Là  est  la  véritable  tradition  française,  on 
ne  saurait  la  découvrir  dans  la  craintive  aigreur  d'un 
protectionnisme  hargneux. 

Sachons  aimer  chez  les  autres  celte  liberté  que  nous 
réclamons  pour  nous-mêmes,  et  dont  la  France  s'est 
donné,  depuis  bien  des  siècles,  la  mission  d'enseigner 
au  monde  les  bienfaits. 

Dans  un  pays  comme  le  nôtre,  les  questions  artis- 
tiques ne  doivent  être,  en  aucun  temps,  inactuelles; 
et  depuis  la  guerre  moins  que  jamais.  Si  la  France 
n'avait  pas,  durant  les  quarante  dernières  années, 
contrebalancé  d'une  merveilleuse,  d'une  inépuisable 
activité  intellectuelle,  les  pertes  qu'elle  avait  subies 
dans  le  domaine  politique  et  économique,  qui  sait  si 
elle  eût  pu  non  seulement  rencontrer  tant  de  sympa- 
thies, parfois  venues  de  loin,  et  qui  ont  figuré  parmi 
les  «  impondérables  »  de  la  guerre,  mais  garder  ce 
ressort  moral  qui  a  forcé  l'admiration  de  tous,  et  qui 
avait  été  entretenu  et  renouvelé  sans  cesse  par  une 
longue   tradition   de  spéculations  idéales? 

La  valeur  de  la  musique  française  actuelle  dans  les 
échanges  artistiques  du  monde  est  considérable.  Son 
influence  s'est  déjà  généreusement  exercée  :  elle  a 
joué  son  rôle  dans  la  libération  de  la  musique  d'Es- 
pagne et  d'Italie;  elle  a  contribué  à  éveiller  en  Angle- 
terre le  désir  d'une  expression  nationale;  elle  peut 
faire  naître  de  nouvelles  sources.  Il  nous  appartient 
de  gagner  à  notre  art  et  à  notre  esprit  toutes  les  affec- 
tions que  les  mérites  de  nos  compositeurs  justifient. 

Xous  n'y  parviendrons  qu'en  sachant  comprendre 
la  pensée  et  les  sentiments  de  ceux  dont  nous  souhai- 
tons les  suffrages. 
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Ce  miroir  de  la  conscience  musicale,  ce  centre  des 
études  de  la  musique,  ce  laboratoire  de  forces  nou- 
velles qui  fut  hier  à  Vienne,  à  Bayreuth,  à  Munich  ou 
à  Leipzig  peut  être  demain,  de  nouveau,  à  Paris,  si 
nous  le  voulons,  si  le  sentiment  même  de  notre  intel- 
ligence sait  nous  faire  reconnaître  les  droits  et  les 
mérites  de  chaque  nation. 

A  considérer  ce  qui  se  fait  au  dehors,  nous  trouve- 
rons l'incessant  aiguillon  de  nos  renouvellements,  et, 
donnant  au  monde  des  témoignages  nouveaux  de  ce 
don  de  sympathie  qui  fut,  si  longtemps,  notre  privi- 
lège, nous  accroîtrons  d'autant  l'immortel  patrimoine 
que  nous  ont  gardé  tant  de  morts. 

G.  J.-A. 


Liszt  et  le  nationalisme 
musical. 


A    L.  DuNTON  Green. 


LISZT    ET   LE    NATIONALISME 
MUSICAL 


On  a  vu  parfois,  durant  la  guerre,  l'étude  des  ques- 
tions musicales  s'échauffer  d'une  ardeur  d'autant  plus 
vive  qu'elle  ne  s'accordait  pas  toujours  avec  les  exi- 
gences critiques  les  plus  nécessaires.  Sous  prétexte  de 
défendre  la  musique  française,  l'enthousiasme  de  cer- 
tains s'est  surtout  montré  dans  leur  attaque  de  la 
musique  allemande  :  celle  de  jadis  ou  celle  d'hier. 
Fort  justement,  des  compositeurs  tels  que  M.  Vincent 
d'Indy  ont  assumé  le  rôle  ingrat  de  rappeler  à  une 
plus  juste  raison  les  contempteurs  extrêmes  de 
Wagner  et  se  sont  efforcés  de  ramener  dans  une  voie 
plus  honorable  la  défense  de  l'art  français. 

Mépriser  les  génies  du  passé  allemand  n'est  pas 
servir  utilement  la  cause  française;  bien  plutôt  s'agit- 
il  de  comprendre  les  œuvres  françaises  ou  étrangères 
d'hier,  d'aujourd'hui  ou  de  tout  à  l'heure,  d'en  faciliter 
la  venue,  d'en  aider  la  diffusion. 

L'agression  allemande  de  1914  et  les  témoignages 
de  civilisation  inférieure  fournis  par  l'Allemagne  au 
cours  de  ces  cinq  années  de  guerre  ne  doivent  pas 
nous  pousser  à  méconnaître  qu'elle  a  joué  dans  le 
monde,  depuis  la  seconde  moitié  du  xviii^  siècle, 
un  rôle  musical  considérable.  On  aurait  mauvaise  grâce 
à  vouloir  ternir  les  noms  de  Bach,  de  Beethoven,  de 
Schumann  ou  de  Schubert,  et  quelque  difficulté  à  nier 
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le  génie  de  Richard  Wagnei-;  mais  précisément  parce 
que  l'on  s'est  efforcé,  même  durant  la  guerre,  de  con- 
server à  l'égard  des  Allemands  d'autrefois  ou  d'aujour- 
d'hui un  jugement  équitable,  il  est  permis  d'exiger 
qu'on  ne  rende  à  l'Allemagne  d'hier  que  ce  qui  lui 
revient,  en  toute  justice. 

On  ne  verra  donc  pas  le  témoignage  d'un  chauvi- 
nisme étroit  dans  cette  proposition  :  la  part  faite  aux 
classiques  allemands  dans  l'enseignement  et  dans  les 
concerts  est  excessive. 

Elle  est  excessive  :  au  regard  de  La  musique 
ancienne,  d'une  part;  au  regard  de  la  musique  prise 
dans  son  ensemble,  depuis  ses  origines  jusqu'à  nos 
jours,  d'autre  part. 

Que  l'on  reconnaisse  l'incontestable  grandeur  de 
Bach,  la  puissance  de  Beethoven,  le  charme  de  Schu- 
mann,  la  fraîcheur  de  Schubert,  sont-ce  là  des  raisons 
pour  n'accorder  qu'à  ces  compositeurs  le  soin  de 
donner  de  la  musique,  depuis  le  milieu  du  xviii"  siècle 
jusqu'à  celui  du  xix*,  une  idée  juste  et  profitable? 

Un  fétichisme  extrême  pour  les  classiques  allemands 
n'a-t-il  pas  conduit  trop  longtemps  nos  professeurs  ou 
nos  virtuoses  à  négliger  complètement  l'école  française 
de  clavecin  qui,  de  Couperin  à  Rameau,  Dandrieu  ou 
Duphly,  compte  autre  chose  que  de  petites  œuvres 
charmantes,  ou  l'école  de  clavier  italienne  qui  montre, 
rien  que  dans  l'œuvre  de  Domenico  Scarlatti,  une  fan- 
taisie, une  ingéniosité,  une  sûreté  technique  dignes  de 
rivaliser  avec  celles  de  Bach? 

A-t-on  dans  notre  enseignement  rendu  suffisamment 
justice  à  la  merveilleuse  musicalité  française  et  fla- 
mande des  xv^  et  xvi*  siècles,  à  l'art  lyrique  italo-fran- 
çais  des  xvii^  et  xviii"  siècles,  à  l'inépuisable  richesse 
vocale  et  instrumentale  de  l'Italie  de  Monteverde  à  Per- 
golèse,  à  l'Espagne  de  Cabezon  et  de  Victoria? 

Que  savons-nous  des  «  madrigalistes  »  et  des  »  virgi- 
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nalistes  »  anglais  des  xvi*  et  xvu"  siècles,  dont  l'art, 
encore  aujourd'hui,  confond  notre  ignorance  par  leur 
charme  intact,  après  deux  siècles  d'indifférence?  Que 
nous  a-t-on  enseigné  de  la  polyphonie  espagnole  des 
siècles  passés? 

L'enseignement  musical,  à  notre  époque,  repose 
encore,  entièrement  et  uniquement,  sur  les  classiques 
allemands.  Qu'on  les  y  fasse  entrer  pour  une  part,  pour 
une  grande  part,  pour  la  plus  grande  part  même  si  l'on 
veut,  cela  est  fort  juste;  mais  que  l'on  tienne  les  appren- 
tis-musiciens dans  l'ignorance  de  l'histoire  musicale  (\?. 
leur  pays  et  des  autres,  de  leurs  œuvres  et  de  leurs 
figures  maîtresses,  au  seul  profit  de  l'art  allemand,  cela 
passe  les  limites  de  l'équité  et  du  sens  commun.  C'est 
à  peu  près  comme  si  l'on  s'en  tenait  exclusivement, 
dans  l'enseignement  des  beaux-arts,  à  la  peinture  du 
temps  de  Raphaël  et  à  la  sculpture  de  l'époque  de 
Michel-Ange.  Quelque  considérables  que  soient  de  tels 
génies,  ils  ne  sauraient  contenir  dans  leurs  œuvres 
toutes  les  ressources  de  l'esprit  humain,  et  leur  seule 
considération  risque  à  n'incliner  les  jeunes  intelli- 
gences que  dans  un  seul  sens,  à  les  démunir  d'une 
curiosité,  d'un  sens  de  la  variété,  sans  lesquels  il  n'est 
pas  d'enseignement  vivant  ni  d'intelligence  libre. 

Si  la  part  faite  à  la  musique  allemande  apparaît  déjà 
excessive  lorsqu'on  s'est  un  peu  penché  sur  l'activité 
musicale  des  siècles  ])assés  dans  les  différents  Etats 
européens,  on  la  trouve  encore  plus  exagérée  si  l'on 
envisage  le  développement  de  la  musique  en  Europe 
depuis  le  début  du  xix^  siècle  et  plus  particulière- 
ment au  cours  de  ces  cinquante  dernières  années.  Si 
grand  que  soit,  en  effet,  le  rôle  joué  par  la  musique 
allemande  au  xix""  siècle,  il  ne  saurait  conserver 
aujourd'hui  la  même  valeur  absolue;  c'est  un  fait  qu'il 
est  difficile  de  nier. 

S'il  fut  un  temps  où  l'Allemagne  posséda,  dans  le 
domaine  de  la  musique  pure,  une  sorte  de  monopole, 
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il  n'en  est  plus  de  même  aujourd'hui.  Assurément,  dans 
la  première  moitié  du  xix*  siècle,  la  décadence  musi- 
cale de  l'Italie,  l'infériorité  patente  de  la  France, 
l'inexistence  de  la  Russie,  de  l'Angleterre  et  de  l'Es- 
pagne laissèrent  le  champ  libre  aux  génies  que  l'Alle- 
magne et  l'Autriche  suscitaient  coup  sur  coup.  A  peu 
près  seul,  Chopin  révélait  d'autres  aspirations  et  une 
autre  race  et  faisait  passer  à  travers  l'âme  slave,  au 
profit  de  la  France,  une  pureté  où  la  Pologne  et  l'Italie 
se  mêlaient.  A  cette  époque-là,  en  dépit  même  du  génie 
de  Chopin,  il  eût  été  malaisé  de  ne  pas  reconnaître  que 
l'Allemagne  était  la  grande  source  musicale  :  peut-être 
l'unique. 

Cette  sorte  d'hégémonie  qui  avait  fait  oublier  les 
puissances  d'autrefois,  n'a  plus  de  raison  d'être;  elle 
ne  doit  plus  apparaître  que  comme  un  fait  historique 
dont  la  courbe  est  close.  A  sa  place  un  autre  fait  s'est 
produit,  et  peut-être  le  plus  singulier  et  le  plus  impor- 
tant qui  se  soit  manifesté  dans  l'histoire  de  l'art  au 
cours  des  cinquante  dernières  années  :  le  réveil  des 
nationalités  musicales. 


Il  est  singulier  que  la  puissance  musicale  de  l'Alle- 
magne se  soit,  au  cours  du  xix''  siècle,  manifestée  en 
raison  inverse  du  développement  de  sa  puissance  poli- 
tique et  matérielle.  Des  caractères  imprimés  par  une 
centralisation  de  plus  en  plus  accentuée,  le  développe- 
ment de  l'esprit  militaire,  la  diminution  des  libertés 
individuelles,  peuvent  expliquer  ce  fait  sans  qu'il  soit 
indispensable  d'y  faire  intervenir  des  raisons  provi- 
dentielles. On  peut  dire,  en  somme,  qu'au  moment 
même  où  Richard  Wagner  portait  au  plus  haut  point 
la  puissance  de  la  musique  allemande,  la  ruin»  de 
l'hégémonie  musicale  de  l'Allemagne  était  prononcée. 
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Celte  circonstance  prêterait  aisément  à  des  développe- 
ments sur  la  grandeur  et  la  décadence  des  empires  :  ce 
n'en  est  pas  ici  le  lieu.  Bien  plutôt  faut-il  auprès  de  ce 
fait  en  considérer  un  autre  qui  lui  est  fortement  atta- 
ché et  par  où  se  révèle  une  ironie  dont  les  plus  graves 
événements  ne  sont  presque  jamais  exempts. 

Tandis  que  Richard  Wagner  semblait  devoir  commu- 
niquer par  l'ardeur  de  son  génie  et  l'ampleur  de  ses 
conceptions  une  nouvelle  grandeur  à  l'Allemagne,  il  se 
trouva  pour  en  neutraliser  et  même  en  ruiner  en  quel- 
que sorte  l'effet,  un  homme  précisément  attaché  à 
Wagner  qui  tenait  de  lui  plus  d'un  bienfait  (ne  fût-ce 
que  sa  femme,  et  un  certain  nombre  de  thèmes  musi- 
caux), un  homme  tout  pénétré  de  la  grandeur  de  la 
Tétralogie,  mais  qui,  néanmoins,  ne  perdait  point  de 
vue  les  autres  efforts  :  un  esprit  ardent  et  généreux, 
un  compositeur  dont  on  tarda  à  reconnaître  tous  les 
mérites  parce  que  l'éclat  de  l'exécutant  les  obscurcis- 
sait encore,  l'une  des  figures  les  plus  frappantes  et  les 
plus  heureuses  de  l'histoire  de  la  musique  universelle  : 
Franz  Liszt. 

Si  l'on  s'est  employé  utilement  à  faire  rendre 
justice  à  l'œuvre  de  Richard  Wagner,  on  ne  doit  pas 
pour  cela  perdre  de  vue  le  rôle  de  Liszt  :  et  à  com- 
parer l'une  et  l'autre,  la  figure  du  compositeur  hon- 
grois n'en  paraît  que  plus  grande  et  plus  remar- 
quable. 

On  ne  saurait  nier  que  Wagner  ait  exercé  une  in- 
fluence profonde  sur  beaucoup  d'esprits  au  delà  même 
des  milieux  musicaux  proprement  dits;  pourtant  qu'est 
cette  influence  auprès  de  celle,  directe  ou  indirecte,  de 
Liszt  sur  tous  les  courants  musicaux  qui  se  sont  livré 
passage  vers  le  milieu  du  dernier  siècle? 

Ce  mouvement  de  nationalisation  musicale  qui  s'est 
manifesté  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Europe  depuis  1860 
environ  et  qui  est  loin  encore  d'avoir  donné  tous  ses 
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fruits  ne  saurait,  évidemment,  avoir  été  l'œuvre 
d'un  seul  homme  :  il  est  naturel  que  les  conditions 
politiques  et  sociales  des  diverses  nations  y  aient  joué 
un  rôle  :  mais  que  faudrait-il  penser  d'un  homme  qui 
aurait  contribué  à  en  hâter  le  cours  et  qui  en  aurait 
deviné  avant  tout  autre  les  meilleurs  ouvriers? 

Le  fait  brutal  est  que,  depuis  18G0  environ,  l'on  a  vu 
paraître  successivement  une  floraison  musicale  intense 
en  Russie,  en  France,  en  Norvège,  en  Belgique,  hier  en 
Espagne,  aujourd'hui  même  en  Angleterre  et  en  Italie, 
sans  compter  lécole  tchèque  depuis  trente  ans  et  plus, 
et  la  jeune  école  hongroise  un  peu  avant  la  guerre.  Un 
autre  fait  est  que  Liszt  s'est  trouvé  en  contact  avec  les 
fondateurs  des  diverses  écoles  nationales  de  l'Europe 
à  son  époque,  qu'il  en  a  encouragé  les  travaux,  dirigé 
les  efforts. 

Sans  entrer  dans  un  détail  qui  dépasserait  le  cadre 
de  ce  chapitre,  il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  rappeler 
que  Liszt  fut  l'un  des  premiers  à  discerner  les  mérites 
de  Glinka  qu'il  appela  le  prophète  de  la  musique 
russe,  et  qu'il  demeura  toujours  fortement  attaché 
à  la  nouvelle  école  russe  comme  le  témoignent  ses 
lettres. 

Le  7  octobre  1857,  il  écrivait  à  Dudmilla  Schesta- 
koff,  née  Glinka  : 

J'accepte  avec  une  véritable  reconnaissance  la  dédicace 
dont  vous  m'honorez  et  ce  me  sera  à  la  fois  un  plaisir  et  un 
devoir  de  contribuer  de  mon  mieux  à  la  propagande  dee 
œuvres  de  Glinka  pour  lesquelles  j'ai  toujours  professé  la  plus 
franche  et  admirative  s>Tnpathie   (1). 

Un  peu  plus  tard,  le  8  janvier  1858,  il  écrit  à  Basil 
von  Engelhardt  une  lettre  où  il  loue  vivement  le 
Capriccio  sur  le  thème  de  la  Jota  Aragonesa,  du  même 
Glinka  (2). 


(1)  Con-PfiponJfincc  de  Liszl,  '^dit«''e  pur  La  Mava.  t.  1,  p.  28G. 

(2)  Id.,  p.  292. 
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De  Weimar,  le  20  septembre  1872,  il  écrit  à  Wilhelm 
von  Lenz  : 

Etes-vous  en  relation  avec  la  Jeune  Russie  musicale  et  ses 
très  notable  choryphées  :  MM.  Balakireff,  Cui,  Rimsky-Kor- 
sakoff?  J'ai  lu  récemment  plusieurs  de  leurs  ouvrages;  ils 
méritent  attention,  louanges  et  propagation    (1). 

Quelque's  années  plus  tard,  il  écrit  à  Bessel,  l'éditeur: 

Je  m'empresse  de  vous  assurer  de  nouveau  du  vif  intérêt 
que  je  prends  aux  œuvres  des  nouveaux  compositeurs  russes, 
Rimsky-Korsakoif,  Cui.  Tschaikowski,  Balakireff,  Borodine, 
que  vous  éditez...  L'année  prochaine,  je  proj^oserai  qu'on  pro- 
duise d'autres  ouvrages  des  compositeurs  russes  sus-nommés. 
Ils  valent  la  peine  qu'on  s'en  occupe  sérieusement  dans  l'Eu- 
rope musicale   (2). 

Deux  ans  plus  tard,  il  écrit  encore  au  même  Bessel  : 

La  musique  nationale  rus'se  ne  peut  être  plus  ressentie  et 
mieux  comprise  que  par  Rimsky-Korsakoff    (3j. 

Qui  donc,  à  cette  époque,  se  préoccupait  de  la  jeune 
école  musicale  russe?  Faut-il  rappeler  que  Laroche,  un 
des  critiques  les  plus  importants  de  Saint-Pétersbourg 
écrivait  en  1874,  à  propos  de  la  Princesse  Endormie  de 
Borodine,  «  qu'a'ssurément,  dans  toutes  ses  œuvres,  ce 
compositeur  semble  se  donner  pom'  but  de  procurer  à 
ses  auditeurs  une  sensation  désagréable  »  (4)  ?  P'aut-il 
rappeler  encore  que  vers  1877,  Borodine,  Rirasky,  Lia- 
dow,  et  Cui  ayant  composé  les  Paraphrases  devenues 
fameuses,  vingt-quatre  variations  sur  un  thème  obligato 
pour  piano  à  quatre  mains,  la  chose  tomba  entre  les 
mains  de  Liszt  qui  écrivit  à  l'un  de  leurs  amis  pour 
les  complimenter?  A  qui  mieux  mieux,  les  critiques  de 
l'époque  déclarèrent  que   Liszt  n'avait  pas  pu  aimer 


(1)  Correspondance,  t.  II,  p.  176. 

(2)  Id.,  t.  II,  p.  239,  lettre  du  20  juin  1876. 

(3)  Id.,  t.  II,  p.  264,  lettre  de  Budapest,  4  mars   1878. 

(4)  Borodine  et  Liszt,  par   Alfred  Habets,  p.   25. 
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cette  œuvre,  ni  écrire  la  lettre.  Ces  propos  furent  rap- 
portés à  Liszt  qui  écrivit  aussitôt  à  l'un  des  compo- 
siteurs : 

Si  l'on  considère  cette  œuvre  comme  compromettante,  laissez- 
moi  me  compromettre  avec  vous  (1), 

et  il  composa  une  variation  qu'il  offrit  à  es  jeunes 
gens  pour  la  seconde  édition  de  leur  œuvre. 

A  Borodine,  qui  vient  le  voir  pour  la  première  fois 
le  1"  juillet  1877,  il  dit  : 

Vous  avez  écrit  ime  belle  symphonie...  Le  premier  mouve- 
ment est  parfait.  L'andante  est  un  clief-d'œuvre...  et  puis  ce 
passage  est  ingénieux  (et  il  se  met  à  jouer  le  thème  du 
scherzo).  Ne  touchez  rien,  n'altérez  rien.  Vous  êtes  allé  loin, 
bien  sûr,  et  c'est  justement  votre  principal  mérite  :  mais  vous 
n'avez  jamais  commis  d'erreurs.  N'écoutez  pas  ceux  qui  vou- 
draient vous  retenir;  croyez-moi,  vous  êtes  dans  le  bon  che- 
min. Votre  instinct  artistique  est  tel  que  vous  n'avez  pas 
besoin  de  craindre  d'être  original   (2). 

Presque  à  la  fin  de  sa  vie,  il  employait  encore  ses 
influences  et  son  ardeur  en  faveur  des  jeunes  compo- 
siteurs russes  :  à  la  comtesse  de  Mercy-Argenteau,  qui 
avait  été  l'une  des  premières  à  répandre  leurs  œuvres, 
il  écrit  de  Rome  : 

Dans  cette  intrépide  phalange  musicale  russe,  je  salue  de 
cœur  des  maîtres  doués  d'une  rare  énergie  vitale,  ils  ne  souf- 
frent nullement  de  l'anémie  des  idées,  maladie  fort  répandue 
en  divers  pays.  De  plus  en  plus  leurs  mérites  seront  reconnus 
et  leurs  noms  renommés...  Leur  succès  va  crescendo,  malgré 
la  sorte  de  contumace  établie  contre  la  musique  russe.  Ce 
n'est  point  par  singularité  d'esprit  que  je  m'attache  à  la  pro- 
pager, mais  par  un  simple  sentiment  d'équité  appuyé  sur  ma 
conviction  de  la  valeur  réelle  de  ces  (Buvree  de  haute 
lignée   (3). 


(1)  Alfred  Hal^ets,  op.  cit.,  lettre  de   Borodine  à  ses  amis 
lluberti,  14  décembre  1886,  p.  31. 

(2)  Id.,  lettre  à  M"'«'  Borodine,  3  juillet  1877. 

(3)  Correspondance,  lettre  du  20  janvier  1885. 
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Il  s'agit  là,  on  le  voit,  de  bien  iiulic  chose  que  de 
paroles  hénisseiises  eoimne  en  peuvent  avoir  de  vieux 
maîtres  pour  des  successeurs  ou  do  jeune's  rivaux. 

A  l'égard  de  la  musique,  on  jjourrait  citer  encore 
beaucoup  d'autres  témoignages  de  l'ardente  sympathie 
de  Liszt,  mais  c'était  aussi  ce  même  Liszt  qui,  vingt 
ans  aui)aiavant,  écrivait  à  César  hranck  (1)  une  longue 
lettre  pour  l'encourager  et  lui  offrir  de  lui  servir  d'in- 
termédiaire auprès  dos  éditeurs,  proposition  qu'il  ren- 
dait efficace  peu  aj)rès,  le  28  janvier  185 i,  en  éciivanl 
à  Esrudier,  le  directeur  de  la  Gazette  Musicale  : 

Il  y  a  liicn  des  aiinccs  que  j'ai  pris  une  (>|)inion  très  favo- 
rable (lu  talent  de  composition  de  M.  César  Fran(;k,  par  l'au- 
dition de  ses  Trios  (fort  reniarquahles  à  mon  sens  et  très  supé- 
rieurs à  d'autres  ouvrages  du  même  genre  puldiés  ces  der- 
nières années).  Son  oratorio  «  llutli  »  contient  également  de 
fort  belles  clioses  et  porte  le  cachet  d'un  style  élevé  et  bien 
soutenu    (2). 

et  c'était  ce  même  Liszt  encore  qui  écrivait  à  Camililc 
Saint-Saëns.dc  Home,  en  juillet  1867  et  le  19  juillet  1809, 
de  longues  lettres  chaleureuses  et  détaillées  à  propos 
du  Veut  Creator  et  du  2'  Concerto  du  jeune  compositeur 
français,  et  qui,  le  4  août  suivant,  lui  écrivait  égale- 
ment des  encouragements  circonstanciés  au  sujet  de 
sa  Messe.  C'est  le  même  Liszt  qui  facilitait  la  carrière 
de  ce  compositeur,  non  seulement  ]jar  des  lettres  et 
des  paroles,  mais  encore  des  actions,  telles  que  les 
re])réscntations  à  Weiniar  de  Sanhson  et  Dalila  qu'on 
n'avait  encore  joué  nidle  part,  et  qui  déclare,  dès  alors, 
voir  dans  les  œuvres  de  Saint-Saëns  le  cachet  d'un 
maître  noblement  insi)iré  et  consommé  dans  l'art 
d'écrire  (3). 


(1)  Correspondance,  t.  VIII,  p.  107. 

(2)  Id.,  t.  I,  p.  148. 

(.3)   Id.,  t.  VIII,  p.  lî)2. 
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C'est  le  même  Liszt  qui  écrivait  de  Rome,  le  6  mars 
1865  : 

J'ai  pris  Sgambati  en  pleine  affection  et  le  remarquable 
développement  de  son  talent  de  si  fine  et  noble  trempe  m'in- 
téresse vivement   (1) 

et  qui,  dans  une  lettre  au  grand-duc  de  Saxe-Weimar, 
parie  de  Sgambati  comme  d'un  artiste  de  la  plus  noble 
trempe  (2). 

C'est  ce  même  Liszt  qui,  le  29  décembre  1868,  écrit 
à  Grieg  : 

Il  m'est  très  agréable  de  vous  dire  le  sincère  plaisir  que 
m'a  causé  la  lecture  de  votre  Sonate  (op.  8).  Elle  témoigne 
d'un  talent  de  composition  vigoureux,  réfléchi,  inventif,  d'ex- 
cellente étoffe,  lequel  n'a  qu'à  suivre  sa  voie  naturelle  pour 
monter  à  un  haut  rang.  Je  me  plais  à  croire  que  vous  trou- 
verez dans  votre  pays  les  succès  et  les  encouragements  que 
vous  méritez;  ils  ne  vous  manqueront  pas  ailleurs  non  plue, 
et  si  vous  venez  en  Allemagne,  cet  hiver,  je  vous  invite  cordia- 
lement à  vous  arrêter  à  Weimar,  pour  que  nous  fassions  tout 
à  fait  bonne  connaissance   (3). 

Et  la  correspondance  de  Grieg  lui-même  nous  a  con- 
servé l'écho  de  l'accueil  chaud  et  profitable  que  fit 
Liszt  au  compositeur  norvégien  lors  du  séjorn*  de 
celui-ci  à  Rome.  C'est  ce  même  Liszt,  enfin,  qui  avait 
recommandé  Smetana  à  l'éditeur  Kistner  de  Leipzig 
et  qui,  à  Weimar,  puis  à  Rome,  ordonnait  l'esprit  bouil- 
lant de  .son  jeune  disciple  espagnol  :  Isaac  Albeniz. 

Glinka,  Borodine,  Rimsky,  César  Franck,  Camille 
Saint-Saëns,  Sgambati,  Grieg,  Smetana,  Albeniz!  /es- 
pères des  nouvelles  écoles  musicales  en  Russie,  en 
France,  en  Italie,  en  Norvège,  en  Bohème,  en  Espagne. 

Simple  hasard,  dira  t-on:  le  hasard  serait  déjà  singu- 
lier et  digne  de  remarque.  Entre  tant  de  compositeurs 
bons  ou  mauvais  de  son  temps,  la  sympathie  de  Liszt 

(1)  Correspondance,  t.  II,  p.  79. 

(2)  Id.,  t.  II,  p.  135. 

(3)  Id.,  t.  VIII,  p.  188,  lettre  du  4  décembre  18t5ti. 
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et  ses  encouragements  seraient  allés  non  seulement  aux 
meilleurs,  mais  encore  aux  plus  caractéristiques  et  aux 
plus  efficaces  artisans  de  ces  mouvements  de  «  natio- 
nalisme musical  »,  qui  allaient  grandir  dans  ces  divers 
pays.  Hasard  aussi,  n'est-ce  pas?  chez  chacun  de  ces 
compositeurs  une  commune  attraction  vers  Liszt  au 
point  d'en  refléter  le  style  et  d'en  développer  les  indi- 
cations ou  les  intuitions! 

L'influence  de  Liszt  est  immédiatement  sensible  dans 
les  œuvres  russes  de  la  première  période  tout  autant 
qu'elle  l'est  dans  celles  de  Saint-Saëns,  de  Smetana, 
ou  d'Albeniz;  moins  sensible  peut-être  chez  César 
Franck  ou  chez  Grieg,  dont  les  ouvrages  de  la  maturité 
nous  sont  surtout  familiers,  elle  se  découvre  pourtant 
dans  leurs  premières  œuvres.  On  a  réduit  Liszt  trop 
longtemps  à  n'être  que  l'auteur  des  Rapsodies  :  pour- 
tant le  poème  symphonique  en  France  lui  doit  plus 
qu'il  ne  doit  à  Berlioz;  et  cette  influence,  directe  chez 
Saint-Saëns,  s'est  poursuivie  bien  au  delà,  jusque  dans 
l'œuvre  de  M.  Paul  Dukas,  tandis  que  le  compositeur 
de  piano  des  Années  de  Pèlerinage  se  reflète  dans  les 
œuvres  pianistiques  d'un  Albeniz  et  d'un  Ravel. 

Un  esprit  de  bonne  foi  ne  peut  voir  un  simple  hasard 
dans  la  rencontre  de  Liszt  avec  les  créateurs  les  plus 
originaux  de  son  temps,  pas  plus  qu'on  ne  doit  voir 
dans  ses  témoignages  de  bienveillance  les  seuls  effets 
d'une  amabilité  Qoutumière.  «  Depuis  longtemps,  dit-il 
dans  une  de  ses  lett^res,  je  range  les  lettres  de  recom- 
mandation dams  la  catégorie  des  fâcheuses  inutilités  de 
ce  bas-monde...  à  moins  de  circonstances  très  excep- 
tionnelles. »  (1) 

Rappelons-nous  que  déjà,  en  1S69,  Liszt  écrivait  à 
Franz  Servais  : 

Quoique  plus  vieux,  mon  enthousiasme  pour  «  Tristan  »  ne 
le  cède  pas  au  vôtre.  Je  suis  charmé  que  la  représentation  ait 

U)  Correspondance,  t.  Vlll,  p.  211,  année  1869. 
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si  bien  réussi,  mais  je  ne  voudrais  pas  que  ce  merveilleux 
chef-d'œuvre  devînt  pour  vous  une  sorte  d'upus  à  l'ombre 
duquel  vous  vous  endormiriez   (1) 

et  qu'en  1877,  Borodine  rai^portait  ainsi  le  propos  que 
Liszt  lui  avait  tenu  : 

Vous  connaissez  l'Allemagne,  c'est  plein  de  compositeurs;  je 
suis  perdu  dans  un  océan  de  musique  qui  risque  de  me  sub- 
merger entièrement;  mais,  ciel!  que  tout  cela  est  insipide,  pas 
une  idée  vivante.  Avec  vous  il  y  a  un  courant  vivifiant.  Tôt 
ou  tard,  tard  probablement,  ce  courant  se  frayera  un  chemin 
en  Allemagne   (2) 

et  quatre  ans  plus  tard,  dans  une  lettre  à  César  Cui* 
Borodine  rapporte  encore  le  sentiment  de  Liszt  à  ce 
sujet  et  comment  il  a  comparé  la  vivacité  de  la  musique 
russe  d'alors  avec  la  pauvreté  de  la  musique  allemande 
à  cette  même  époque  (3).  Pourtant,  Wagner,  ce  Wagner 
qu'il  n'a  jamais  cessé  d'aimer  et  de  répandre,  vit  encore 
et  ce  sont  les  beaux  jours  de  Brahms  :  mais  Liszt  a 
bien  démêlé  que  ni  de  l'un,  ni  de  l'autre,  ne  pouvait 
naître  ce  rajeunissement  de  La  musique  qu'il  appelle 
de  tous  ses  vœux,  que  l'imitation  de  l'un  et  de  l'autre 
de  ces  compositeurs,  pour  des  raisons  opposées,  ne 
pouvait  conduire  qu'à  ruiner  des  expressions  neuves, 
encore  incertaines  et  qui  s'éloignant  de  ces  maîtres 
absorbants  ne  devront  trouver  leur  force  qu'en  se  bai- 
gnant profondément  au  sein  même  de  leurs  races,  de 
leurs  nations. 

Peut-être  avaient-ils  eu  le  soupçon  de  cet  effort 
adverse,  tous  ceux  qui  comme  Hiller,  Joachim,  les 
Schumann,  Brahms  ou  Hanslick  avaient  montré  peu  de 
.sympathie  ou  même  de  l'aversion  pour  Liszt.  Peut-être 
avaient-ils  eu  le  soupçon  du  rôle  qu'il  remplissait  et 
qu'aujourd'hui  même  on  n'a  pas  encore  assez  lîleinc- 


(1)  Lettre  du  4  juillet  18C9. 

(2)  Lettre  de  Borodine  à  sa  femme,  ',i  juillet  1877. 

(3)  Lettre  de  Borodine  à  César  Cui,  12  juin   1881. 
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ment  compris.  La  perspicacité  de  Liszt,  sa  bien- 
veillance, pour  certains  jeunes  gens,  son  insatiable 
curiosité,  son  infatigable  apostolat  à  travers  l'Europe 
ont  fait  de  lui  quelque  chose  comme  l'éveilleur  de  lu 
conscience  musicule  nationale.  N'eût-il  pas  écrit  tant 
d'œuvres  du  plus  haut  mérite,  n'eût-il  pas  été  le  vir- 
tuose tant  célébré,  il  faudrait  encore  que  son  nom 
figurât  au  premier  plan  de  l'histoire  musicale  du 
xix"  siècle,  comme  celui  du  plus  grand  «  agitateur 
musical  »  qui  se  soit  jamais  re  icontré.  Sans  lui  attri- 
buer si  l'on  veut  la  conduite  même  de  ce  mouvement 
de  nationalisme  musical,  il  faut  reconnaître,  cepen- 
dant, qu'il  y  a  pris  une  part,  qu'il  en  coordonne  les 
sources  et  qu'il  en  peut  rester,  en  quelque  sorte,  comme 
le  signe. 

Si  l'Allemagne  moderne  avait  le  sens  profond  de  la 
justice,  elle  nourrirait  pour  Liszt  une  haine  vigoureuse, 
car  la  destruction  du  monopole  musical  allemand  est 
en  partie  son  œuvre. 

Ni  le  prestige  de  Wagner,  ni  son  génie,  ni  les  discus- 
sions suscitées  autour  de  son  œuvre,  ni  les  enthou- 
siasmes justes  ou  exagérés  quelle  souleva,  ni  les  invec- 
tives qu'elle  déchaîna  n'ont  réussi  à  ralentir  la  déca- 
dence allemande  ni  les  progrès  des  nationalités  musi- 
cales. 

L'école  française,  à  la  suite  de  M.  Camille  Saint- 
Saëns,  fit  paraître  en  moins  de  trente  années  l'œuvre 
mélodique  de  Fauré,  le  charme  de  Lalo,  la  verve  de 
Chabrier,  les  ressources  symphoniques  de  César  Franck 
et  de  ises  disciples,  les  raffinements  techniques  et 
esthétiques  de  Claude  Debussy  et  de  Maurice  Ravel. 

L'école  russe  distribua  à  travers  l'Europe  la  magie 
de  ses  rythmes  et  de  ses  couleurs,  introduisit  des  sono- 
rités nouvelles,  communiqua  à  la  vieille  Europe  l'ingé- 
nuité singulière  de  l'Asie  et  ses  splendeurs  par  l'art  des 
Rimsky,  des  Balakireff,  des  Borodine,  des  Mioussorgsky, 
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des  Stravinsky,  des  Prokofiew;  puis,  ce  fut  la  Scandi- 
navie de  Grieg  et  de  Sjogren;  la  Bohême  de  Smetana 
et  de  Dvorak,  puis  la  soudaine  floraison  espagnole 
d'Albeniz  et  de  Pedrell,  de  Manuel  de  Falla,  de  Turina; 
aujourd'hui,  c'est  l'Italie  de  Pizzetti,  de  Casella  et  de 
Malipiero  qui  s'efforce  de  retrouver  la  voie  nationale, 
c'est  l'Angleterre  de  Vaughan  Williams,  de  lord  Berners 
et  d'Eugène  Goossens,  la  jeune  Hongrie  de  Bêla  Bartok 
et  de  Kodaly,  qui  l'ivalisent  dans  ce  même  effort. 

En  chacune  de  ces  écoles  musicales,  ce  furent  des 
paysages,  des  sentiments,  des  tendances,  des  élans  par- 
ticuliers à  chaque  race  qui  s'exprimèrent.  Même  à  tra- 
vers une  technique  souvent  unifiée  par  les  échanges 
intellectuels,  la  musique  s'affirma  plus  attachée  que 
jamais  à  ses  sources  natives  et  révéla,  mieux  même 
qu'elle  ne  l'avait  fait  dans  le  passé,  une  différenciation 
nationale. 

Il  n'est  guère  possible  de  mettre  en  doute  un  fait 
aussi  éclatant  et  il  n'est  pas  possible  même  aux  esprits 
les  plus  désireux  d'un  art  universel  de  déplorer  un  tei 
mouvement  qui  a  enrichi  l'art  contemporain  de  cent 
œuvres  admirables. 

Pourtant,  les  pays  qui  ont  le  plus  contribué  à  ce  mou- 
vement de  renaissance  musicale  n'ont  pas  toujours 
l'idée  exacte  des  richesses  dont  Us  disposent;  c'est  à 
peine  si  l'on  commence  à  se  rendre  compte,  en  France, 
de  la  valeur  européenne  de  la  musique  française  mo- 
derne, et  de  la  mesure  dans  laquelle  elle  peut  rivaliser 
avec  l'Allemagne  d'autrefois,  ou  la  Russie  d'hier  ou 
d'aujourd'hui.  C'est  à  peine  si  la  Russie  se  rend  compte 
de  sa  grandeur  musicale  actuelle  et  du  rôle  que  ses 
œuvres  musicales  ont  joué  dans  le  mouvement  de 
curiosité  pour  les  questions  russes  qui  s'est  dessiné 
dans  maints  pays,  en  dehors  parfois  de  toute  raison 
politique  et  à  leur  encontre  même.  C'est  à  peine  si 
l'Espagne,  trop  longtemps  atteinte  par  un  italianisme 
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de  basse  qualité,  conçoit  quelle  rayonnante  beauté  lui 
apportent  ses  compositeurs  d'aujourd'hui.  L'Italie  ne 
secoue  qu'avec  peine  la  trop  longue'habitude  d'une  vir- 
tuosité déplorable;  l'Angleterre  s'éveille,  mais  avait 
donné  trop  de  gages  à  l'Allemagne  musicale  pour  pou- 
voir s'en  évader  d'un  seul  effort, 

La  libération  des  nationalités  musicales  est  un  fait 
accompli  pour  cinq  ou  six  d'entre  elles,  un  fait  en  voie 
d'accomplissement  pour  un  aussi  grand  nombre 
d'autres  :  la  musique  n'a  pas  été  seulement  méditerra- 
nisée  comme  le  voulait  Nietzsche  :  le  mouvement  de 
libération  s'est  étendu  bien  au  delà  des  bornes  de  la 
mer  latine,  rayonnant  aussi  bien  au  Nord  qu'au  Midi, 
et  concourant  partout  à  «  d^germaniser  »  la  musique. 

S'il  s'en  trouve  encore  pour  regretter  le  temps  où 
seuls  Beethoven  et  Schuraann,  ou  bien  Wagner  seule- 
ment, absorbaient  les  prédilections  des  musiciens  éclai- 
rés, laissons  gémir  ces  idolâtres,  et  mettant  à  leur  juste 
place  ces  génies  qui  ne  sont  point  les  seuls,  nous  trou- 
verons plus  de  profit,  de  variété  dans  nos  joies,  de 
souplesse  dans  nos  sentiments,  à  regarder  attentivement 
aussi  bien  vers  le  passé  que  vers  le  présent  ou  l'avenir 
des  diverses  nations  revenues  aujourdTiui  prendre  part 
à  ce  qu'on  appelle,  parfois  avec  moins  de  justesse,  le 
concert  européen. 

A  l'aurore  de  ce  mouvement  de  nationalisme  musical, 
à  côté  de  l'avide  activité  de  Liszt,  on  trouve  l'âme  polo- 
naise de  Chopin;  au  faite  de  ce  mouvement  en  France 
rayonne  l'œuvre  trop  tôt  interrompue  de  Claude 
Debussy.  Aussi  m'a-t-il  paru  convenable,  avant  de 
rendre  hommage  dans  ce  livre  aux  trois  nations,  nos 
voisines,  d'honorer  ici  ces  grands  morts. 


Hommage  à  Chopin 


«  Cette  musique  légère  et  passion- 
née qui  ressemble  à  un  brillant  oi- 
seau voltigeant  sur  les  horreurs  d'un 
gouffre.    »  Baudfxaikk. 

La  feuille  que  vous  avez  cueillie 
pour  moi  au  tombeau  d»;  Chopin  m'est 
un  doux  message  de  ce  beau  et  mélan- 
colique génie.  Ses  cliauts  demeurent 
un  incomparable  idéal  de  tendresse, 
de  grâce,  de  rêveuse  harmonie,  d'émo- 
tions exquises,  de  fière  et  noble  pas- 
sion! Le  cœur  de  la  Pologne  est  là, 
avec  tous  ses  enchantements,  son  exal- 
tation et  ses  navrements. 

Liszt.  —  Lettre  à  une  dame;  Kome, 
sept.  1868. 


HOMMAGE    A    CHOPIN  ^" 


Comme  il  quittait  Varsovie  à  vingt  ans,  et  pénétré 
du  singulier  pressentiment  qu'il  n'y  devait  jamais  reve- 
nir, Frédéric  Chopin  emportait  une  coupe  d'argent 
que  la  tendresse  de  ses  amis  avait  remplie  d'un  peu  de 
terre  natale.  Moins  de  vingt  ans  après,  cette  poignée  de 
terre  était  pieusement  jetée  sur  son  cercueil. 

Chacune  des  œuvres  de  Chopin  est  faite  à  cette 
image.  Les  ciselures  qui  l'ornent,  les  dates  qu'elle 
porte,  les  émotions  qu'elle  suggère,  les  sentiments 
qu'elle  reflète  ne  doivent  point  faire  oublier  qu'au 
creux  de  cette  coupe  palpite  le  cœur  même,  la  présence 
réelle  de  la  patrie  lointaine,  et  ce  fervent  amour  que 
rien  n'a  diverti. 


La  musique  est  la  fleur  de  la  terre  même;  si  humble 
qu'elle  puisse  être,  elle  n'en  touche  que  mieux  le  sol 
nourricier,  et  si  grande  qu'elle  soit,  c'est  là  qu'elle  puise 
encore  sa  plus  féconde  sève.  Elle  peut  paraître  dégagée 
de  ces  liens  terrestres,  elle  peut  atteindre  à  l'ejàcnce 
de  la  douleur  ou  de  la  joie  humaine,  et  porter  par  tout 


(  1  )  Cet  hommage  fut  écrit  et  prononcé  à  l'occasion  d'un 
concert  consacré  aux  œuvres  de  Chopin,  par  M™^  Gabrielle 
Gills  et  M.  J.  Joachim  Nin,  le  2  juin  1916,  à  la  Salle  des 
Agriculteurs,  à  Paris. 
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l'univers  l'aveu  d'une  âme  ardente  ou  d'un  cœur  dé- 
chiré, mais  toujours  sa  beauté  se  forme  des  échos  de 
la  race  qui  lui  donna  naissance. 

Le  cœur  plein  d'angoisse,  deux  mois  avant  son  dé- 
part :  «  Si  je  quittais  Varsovie,  écrivait  Chopin,  je  ne 
reverrais  plus  ma  maison,  je  pense  que  j'irais  mourir 
au  loin.  »  Cependant  il  s'éloigne  :  il  lui  faut  partir  pour 
mieux  éprouver  la  fermeté  des  liens  qui  l'attachent  à 
sa  terre. 

Sous  le  toit  natal,  on  j'accoutiune,  on  rétrécit  son 
univers,  et  les  fenêtres  ouvertes  sur  d'habituels 
paysages  ne  découvrent  qu'un  songe  et  n'incitent  plus 
à  agir.  Ce  n'est  qu'après  avoir  quitté  la  maison  fami- 
liale qu'on  sait  vraiment  par  où  le  cœur  tire  et  tout 
ce  que  peuvent  contenir  d'éternel  les  réserves  secrètes 
de  l'âme. 

Tout  le  retient  là-bas,  cependant  il  s'éloigne  :  son 
cœur  a  soif  de  cette  douleur  certaine,  et  c'est  pour  nous 
qu'il  sacrifie  son  paisible  et  calme  bonheur.  Il  renonce 
aux  biens  de  sa  terre  pour  en  porter  l'âme  en  tous  lieux, 
et  il  n'est  plus,  en  chaque  endroit,  que  «  de  passage  ». 
Il  est  mort  en  France,  en  exil.  Ne  fallait-il  pas  vrai- 
ment que  la  patrie  qu'il  avait  quittée  fût  belle  pour 
qu'il  se  sentît  exilé  dans  la  nôtre? 

Sa  patrie  était  belle,  mais  elle  était  plus  encore,  elle 
était  malheureuse.  Il  ne  pouvait  se  déprendre  d'elle  et 
rien  ne  le  détournait  d'y  songer. 


Partout  il  la  porte  avec  soi.  Sous  les  ombrages  de 
Nohant  où  George  Sand  le  retient  un  matin  de  prin- 
temps, il  écrit  : 

Je  suis  couché,  et  mes  yeux  regardent  les  champs. 
Le  grand  espace  devant  les  fenêtres.  Terre  de  France. 
Loin  d'ici,  sous  les  deux  de  Pologne,  je  vois  les  yeux 
de  ma  mère.  Les  larmes  qu'on  n'a  pas  versées  pèsent 
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lourd  :  «  Frédéric,  me  dit-elle,  tu  seras  un  grand  musi- 
cien, la  Pologne  sera  fière  de  toi.  Pologne,  cher  pays...  » 

Et  presque  à  l'épuisement  de  sa  vie,  sui'  le  penchant 
des  montagnes  d'Ecosse  où  il  tente  encore  de  réunir 
son  être,  il  note  d'une  main  affaiblie  : 

Chère  Pologne,  je  te  vois  dans  le  brouillard,  avec  les 
yeux  de  ma  mère,  avec  sa  bouche,  son  menton.  Pologne 
qui  chantes  et  qui  pleures,  pauvre  pays,  mon  cœur  est 
à  toi;  la  terre  aux  douces  senteurs  le  purifiera;  il  repo- 
sera sur  ta  poitrine.  Enfin,  le  repos... 


Tout  le  soir  on  l'a  vu  souriant,  fin  et  délicat,  un  peu 
railleur,  habile  à  saisir  les  ridicules.  Chacun  autour 
de  lui  parle  d'amour  ou  rêve.  Les  femmes  tendent  vers 
lui  des  éventails  quêteurs...  Combien  n'en  a-t-il  pas 
abusé  sous  ses  dehors  de  mondain  élégant,  et  les  appa- 
rences de  son  faible  corps!  On  pensait  que  c'était  le 
monde  où  il  paraissait  qui  l'usait  ainsi  peu  à  peu,  et 
l'on  ne  soupçonnait  pas  que  c'était  ieulement  un  invi- 
sible monde  où  il  vivait,  celui  que  ses  pensées  récom- 
posaient sans  cesse  devant  ses  yeux,  avec  une  terrible 
fidélité. 

Chopin,  Chopin!  tu  sors  de  ce  salon  où  la  danse  per- 
siste. Appuyé  au  montant  d'une  porte,  tu  tiens  ta  main 
contre  ton  cœur  qui  bat  trop  fort,  le  fin  mouchoir  de 
batiste  pressé  contre  les  lèvres.  Tu  souris,  mais  un  san- 
glot jaillit,  taciturne  et  secret,  de  ton  cœur  douloureux 
qui  ne  veut  pas  paraître.  Pâle,  tu  souris,  sous  tes  che- 
veux de  cendre  et  d'or,  et  l'on  te  croit,  si  élégant,  sou- 
cieux seulement  de  ton  manteau  et  de  ta  canne  laissés 
au  soin  d'un  valet.  Mais  tu  n'as  pas  trouvé,  tu  ne  trou- 
veras pas  l'oubli,  parfois  souhaité,  de  ce  grand  flot 
d'amour  pour  la  patrie  absente. 

Pologne!  Pologne!  que  de  nuits  il  l'a  tenue  contre 
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son  cœur,  pâle  et  merveilleuse  fiancée,  douce  et  fa- 
rouche amante.  Par  ces  soirs  de  Majorque,  et  ces  nuits 
de  Paris,  parmi  la  brise  de  mer  qui  soufflait  sur  l'an- 
cien couvent  des  Baléares,  parmi  les  propos  des  salons, 
les  élégances  féminines,  les  raffinements  chers  à  son 
goût  délicat,  il  ne  songeait  qu'à  vous,  Pologne. 

Ce  n'est  pas  du  monde,  ni  d'un  excès  de  labeur,  ni 
de  la  phtisie  même  qu'il  est  mort  :  il  est  mort  de  hi 
Pologne,  il  est  mort  d'un  amour  si  profond,  si  ardent 
et  si  constant  qu'aucune  force  humaine  n'y  aurait  pu 
suffire. 


Le  signe  de  la  passion,  c'est  qu'on  en  meurt;  mais  le 
signe  aussi  de  la  passion,  c'est  qu'on  laisse  au  monde 
des  aveux  tels  que  longtemps  des  cœurs  moins  péné- 
trés et  des  esprits  moins  vastes  peuvent  sans  cesse  s'y 
rafraîchir. 

Les  rj'thmes  et  les  mélodies  de  la  patrie  absente  mar- 
quaient les  battements  de  son  cœur.  Son  inégalable 
don  fut  d'avoir  imprimé  un  émouvant  caractère  aux 
simples  paroles  de  sa  race. 

Mais  la  plus  rare  vertu  de  Chopin,  c'est  la  mesure 
de  son  silence.  Il  aura  été  tous  ses  jours  l'homme  qui 
sait  garder  un  secret  et  ne  le  communique  qu'à  soi- 
même. 

Il  lui  suffit,  quand  ce  secret  l'étouffé  dans  -le  soir 
qui  lui  tombe  aux  épaules  comme  un  suaire,  de  le  con- 
fier au  piano,  et  la  Pologne,  alors,  jaillit  comme  un 
miracle. 

Alors  s'élancent  les  sanglots,  les  cris  de  colère 
étouffés,  les  joies  soudaines,  les  élans,  les  tendresses 
douces...,  douces  comme  des  bras  soudain  passés  autour 
du  cou  d'un  être  qu'on  revoit  et  qu'on  avait  cru  mort. 

Parfois,  la  joie  ouvre  une  arcade  sur  celte  sombre 
splendeur  :  le  passé  ruisselle  en  perles,  un  doigt  discret 


37  La  Musique  et  les  Nations. 

frappe  à  la  porte,  un  rosier  tremble  de  toutes  ses  fleurs 
auprès  de  la  fenêtre  :  sourire  d'un  visage  entrevu  jadis, 
clan  délicieux  d'un  bonheur  qui  s'éveille  et  bondit 
dans  la  vie  comme  un  aveu  d'amour... 

Parfois  encore,  tout  le  vœu  d'un  peuple,  toute  la 
plaine  polonaise  où  le  vent  siffle,  la  plaine  qui  fait 
le  ciel  si  vaste,  toute  la  plaine  blanche  qui  fait  le  ciel 
plus  profond,  et,  sur  ses  ténèbres  accrues,  les  étoiles 
plus  lumineuses... 


Sachons  répondre  à  cette  immortelle  confidence, 
sachons  plutôt  la  recueillir.  Chopin  n'a  pas  besoin  de 
cris,  il  parle  aussi  bas  qu'il  le  peut;  c'est  le  cœur  qui 
s'avoue;  à  le  bruyamment  exprimer  on  fausse  son 
secret. 

Les  doigts  et  le  chant  conduits  par  un  amour  sem- 
blable peuvent  rendre  mieux  que  des  paroles  l'hom- 
mage nécessaire  à  cette  tombe  idéale  que  notre  ferveur 
entretient  et  qui  garde  le  long  secret  d'une  âme  iné- 
puisée, l'hommage  à  cet  imaginaire  tombeau  de  Fré- 
déric Chopin,  où  d'un  tertre,  semé  des  violettes  qu'il 
chérissait,  s'élève,  sur  la  sombre  immensité  du  ciel, 
l'étrange  et  pure  beauté  d'une  croix  faite  d'un  incom- 
parable cristal... 


Claude  Debussy 

MUSICIEN  FRANÇAIS 


...  Rêver  magnifiquement  n'est   pas 
un  don  accorde  à  tous  les  hommes.... 

C.  B. 


CLAUDE    DEBUSSY 

MUSICIEN  FRANÇAIS 
(22  août  ÎS62-26  mars  1918) 


Comprendra-t-on  mieux,  maintenant  qu'il  n'est  plus, 
les  véritables,  les  profondes  raisons  de  son  œuvre,  les 
conditions  de  son  art,  ce  qui  a  fait  de  lui  un  artiste  de 
premier  ordre,  et  la  figure  peut-être  la  plus  originale, 
en  tout  cas  la  plus  séduisante,  au  bon  sens  du  mot, 
de  toute  la  musique  actuelle? 

On  avait  cru,  par  l'effet  d'une  trop  étroite  admira- 
tion, ou  par  celui  d'une  animosité  mal  dissimulée, 
devoir  le  considérer  comme  un  artiste  d'exception  :  on 
rencontrait  des  snobs  qui  prétendaient  en  faire  une 
sorte  de  compositeur  pour  esthètes,  et  des  esprits  timo- 
rés qui  s'ingéniaient  à  le  représenter  comme  un  artiste 
bizarre,  morbide,  créateur  d'un  art  de  décadence.  La 
mort  va-t-elle  enfin  permettre  de  donner  à  Claude  De- 
bussy sa  véritable  place,  au  rang  des  plus  grands 
artistes  que  la  musique  française  ait  jamais  vus  naître, 
au  premier  rang  des  compositeurs  de  France  ou  d'ail- 
leurs? 

Lui  aura-t-on  assez  attaché,  durant  qu'il  vivait,  cette 
sotte  appellation  «  artiste  d'exception  »  :  comme  si 
ce  n'était  déjà  pas  une  exception  que  d'être  un  artiste, 
un  créateur  véritable.  Mais  les  exagérations  de  la 
presse  ont  tellement  galvaudé  les  plus  beaux  noms, 
et  surtout  celui  d'artiste,  qu'on  ne  sait  plus  le  sens 
des  mots. 
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Du  moins  on  ne  lui  aura  pas  contesté  d'en  être  un 
et  il  fallait  qu'il  le  fût  vraiment,  car  aucun  composi- 
teur de  son  temps  n'aura  été  plus  attaqué,  vilipendé, 
sournoisement  raillé.  Il  faut  remonter  à  Berlioz  et  Ri- 
chard Wagner  pour  retrouver  semblables  attaques. 

Il  y  a  moins  de  dix  ans  et  alors  que  Claude  Debussy 
avait  composé  la  plus  grande  partie  de  son  œuvre,  on 
voyait  paraître  des  brochures  du  genre  de  celle  qui, 
à  la  manière  de  Nietzsche,  s'intitulait  :  Le  cas  Debussy 
agrémentée  d'une  enquête  dont  on  ne  sait  pas  ce  qui 
est  le  plus  étonnant  de  l'inintelligence  ou  de  l'assu- 
rance dans  la  sottise  qui  s'y  découvrent  (1). 

Au  milieu  des  agitations,  des  invectives,  des  incom- 
préhensions que  soulevait  son  œuvre,  Claude  Debussy 
avait  adopté  une  attitude  retirée,  ne  se  mêlant  à 
presque  rien,  ne  voyant  presque  personne,  sinon 
quelques  amis,  fuyant  les  indiscrets,  s'en  défaisant 
avec  des  déclarations  ironiques  et  péremptoires,  assé- 
nant des  paradoxes  aux  fâcheux  qui  s'obstinaient  à 
l'importuner,  et  souriant  de  voir  défigurer,  par  des 
journalistes  précipités,  ses  boutades  qui  contenaient 
souvent  une  vérité  autrement  profonde,  bien  différente 
de  ce  qu'on  lui  faisait  dire  dans  un  «  écho  »  ou  une 
«  interview  ». 


J'ai  eu  le  bonheur  de  voir  Claude  Debussy  fréquem- 
ment, de  m'entretenir  librement  avec  lui,  non  pas  tant 


(1)  Depuis  sa  mort,  on  a  bien  vu,  un  moment,  deux  ou 
trois  jeunes  gens  impatients  d'arriver,  et  un  vieillard  qui 
croit  trouver  dans  l'ingratitude  le  secret  d'une  nouvelle  jeu- 
nesse se  livrer  à  une  sorte  de  «  danse  du  scalp  »  autour  du 
t-ombeau  de  Del)ussy  :  cette  exhibition  ne  leur  ayant  attiré 
que  des  sourires  de  ])itié  de  la  part  des  spectateurs,  ces  icono- 
clastes ont  transporte  ailleurs  leur  industrie. 
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pour  avoir  sujet  d'écrire  que  pour  l'agrément  de  le 
voir,  de  l'entendre  un  peu  rêver  tout  haut.  Pendant 
douze  années,  j'ai  entretenu  avec  lui  un  commerce  où 
mon  admiration  s'unissait  à  une  amitié  qu'il  savait 
rendre  affectueuse  et  dont  il  me  donna  souvent  des 
preuves  qui  ajoutent  encore  pour  moi  au  sentiment  de 
l'irréparable  perte  qu'a  faite  la  musique  française. 

La  confiance  qu'il  m'a  montrée  demeurera  pour  moi 
l'un  des  plus  précieux  honneurs  de  ma  carrière.  Je  l'ai 
entendu  souvent  parler  par  boutades,  avancer  des  opi- 
nions qui  avaient  l'air  d'autant  plus  audacieuses  qu'il 
les  énonçait  sur  le  ton  qu'on  emploie  jjour  exprimer 
des  lieux  communs,  mais  je  n'ai  jamais  vu  qu'il  soutînt 
une  idée  ou  un  sentiment  qui  ne  fussent  pas  vraiment 
les  siens  et  jusque  dans  ce  qu'on  croyait  un  paradoxe 
il  était  étrangement  sincère. 

Quand  je  fais  dans  -ma  pensée  la  somme  des  propos 
qu'il  a  tenus  devant  moi,  de  ceux  qu'il  a  répandus  dans 
ses  articles  critiques,  quand  je  considère  toute  son 
œuvre,  j'y  vois  une  admirable  logique,  un  corps  de 
doctrine  d'autant  moins  dogmatique  qu'il  lui  était  plus 
essentiel  et  qu'il  n'avait  pas  besoin  de  le  formuler 
dans  des  règles  pour  s'y  conformer  :  il  y  obéissait  natu- 
rellement par  le  mouvement  même  de  son  esprit  et  de 
sa  sensibilité. 

Peut-être  n'a-t-on  pas  assez  pénétré  jusqu'à  présent 
l'un  des  caractères  les  plus  marquants  et  le  plus  indis- 
pensable de  la  pensée  et  du  sentiment  chez  Claude 
Debussy,  celui  qui  en  est  l'armature  et  le  centre  même 
pour  ainsi  dire  et  que,  faute  d'un  autre  mot,  il  faut 
bien  appeler  son  «  nationalisme  », 

Ce  ne  fut  pas  seulement  pour  pasticher  les  éditions 
musicales  du  xviii^  siècle  français  que  l'auteur  de 
Pelléas  et  Mélisande,  sur  le  titre  archaïque  de  ses  der- 
nières «  Sonates  »,  fit  suivre  son  nom  de  cette  appella- 
tion «  musicien  français  ».  Assurément,  cela  est  con- 
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forme  au  goût  de  l'époque  ancienne  dont  cette  édition 
imita,  pour  son  titre,  la  manière  :  mais  elle  est  plus 
conforme  encore  au  goût  inné,  essentiel  que  Claude 
Debussy  nourrissait  pour  la  France  représentée  dans 
son  art,  pour  les  vertus  particulières  de  l'esprit  fran- 
çais, pour  les  subtils  raffinements  et  les  ardeurs  com- 
posées de  la  sensibilité  française. 

Il  a  été  et  a  voulu  être  avant  tout,  surtout,  on  pour- 
rait presque  dire  exclusivement  un  musicien  français. 
Je  n'ai  jamais  compris  que  les  adeptes  du  plus  strict 
nationalisme  ne  se  soient  i^as  emparés  de  ses  œuvres 
et  de  ses  idées  plus  qu'ils  ne  l'ont  fait.  Ce  n'est  pas 
à  dire  qu'il  faille  vraiment  le  regretter  et  d'ailleurs 
Claude  Debussy  n'aimait  guère  les  groupes  et  ne  se 
laissait  point  circonscrire  :  mais  il  offrait  par  son  seul 
exemple  bien  des  arguments  dont  on  n'a  pas  fait  état. 

Du  début  à  la  fin  de  sa  carrière,  dans  toutes  les  opi- 
nions même  les  plus  audacieuses  qu'il  a  émises,  je  vois 
la  volonté  ou  l'instinct  de  la  véritable  tradition  fran- 
çaise. Quand,  jeune  homme,  à  peine  revenu  de  Rome 
et  tâtonnant  encore,  il  se  tournait  vers  le  plain-chant 
et  les  exj)ressions  du  moyen-âge  français;  quand,  plus 
tard,  il  opposait  Rameau  à  Gluck  et  réclamait  contre 
l'auteur  û'Orphée  les  droits  de  l'auteur  de  Dardanus; 
quand,  sachant  mieux  que  quiconque  les  qualités  et 
les  ressources  de  l'œuvre  wagnérien,  il  dénonçait  le 
danger  de  Wagner  et  prêchait  la  libération;  quand, 
presque  seul  un  moment,  dans  le  flot  des  orchcstra- 
teurs  de  plus  en  plus  compliqués  et  qui  réclamaient 
des  éléments  plus  nombreux,  il  revendiquait  les  droits 
de  la  simplicité  expressive  et  disait  :  Vous  avez  vingt 
violons  qui  s'efforcent  d'être  entendus  avec  un  trom- 
bone ou  un  cor  qui  vient  encore  ujonler  un  bruit.  C'est 
excessif.  On  s'éloigne  de  la  musique  à  cause  du  bruit. 
Pourquoi,  au  lieu  de  faire  marcher  tout  à  la  fois,  ne 
pas  laisser  chaque  instrument  parler  à  son  tour  ;  qu'on 
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puisse  les  entendre  séparément  )>.  Quand  il  revendi- 
quait ainsi,  jusque  dans  l'orchestre,  les  droits  de 
l'individualité  instrumentale;  quand  D  s'insurgeait 
conlre  le  dogmatisme  des  «  développements  scolas- 
tiques  »  et  qu'il  réclamait  une  expression  évoluant 
librement  dans  des  proportions  toujours  mouvantes  et 
qui  obéissent  à  l'émotion  intérieure  et  non  pas  à  des 
principes  venus  du  dehors;  quand  il  montrait  en  cha- 
cune de  ses  œuvres  un  souci  de  raffinement,  de  style, 
un  alliage  à  la  fois  constant  et  varié  d'intelligence  et 
de  sensibilité,  que  faisait-il  donc  sinon  œuvre  de  musi- 
cien français,  d  esprit  français? 

Je  sais,  pour  ne  citer  que  mon  exemple,  que  mes 
vues  sur  la  musique  française,  ses  conditions  et  ses 
possibilités  avaient  été  la  première  raison  de  la  sym- 
pathie qu'il  m'avait  marquée.  Peu  de  temps  avant  la 
guerre,  il  écrivait  :  Croire  que  les  qualités  particulières 
au  génie  d'une  race  sont  transmissibles  à  une  autre 
race,  sans  dommage,  est  une  erreur  qui  a  faussé  notre 
musique  assez  souvent,  car  nous  adoptons,  avec  un 
enthousiasme  sans  défiance,  des  formules  dans  les- 
quelles rien  de  français  ne  peut  entrer.  Il  serait  meil- 
leur de  les  confronter  avec  les  nôtres,  de  voir  ce  qui 
nous  manque  et  tâcher  de  le  retrouver  sans  rien 
changer  au  rythme  de  notre  pensée.  Ainsi  nous  enri- 
chirons notre  patrimoine  (1).  Depuis  la  guerre,  ainsi 
que  plusieurs  d'entre  nous,  il  avait  ressenti  mieux 
encore  le  vrai  de  nos  revendications  en  faveur  d'un 
art  national.  Il  ne  faisait  pas  étalage  de  son  patriotisme 
artistique,  il  y  apportait  un  tact  extrême,  c'était  en  lui 
un  sentiment  si  profond  et  si  sûr  qu'il  ne  sentait  pas 
la  nécessité  de  le  lancer  à  la  tête  de  ses  interlocuteurs 
pour  les  en  convaincre.  Ce  n'est  pas  lui  qu'on  aurait 
vu,   en   ces   dernières  années,  fulminer   des   diatribes 


(1)  S.  I.  M.,  novembre  1912. 
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contre  Wagner,  lui  qui  pourtant  avait,  dès  1902,  et 
auparavant  même,  fait  tout  le  possible  pour  détourner 
l'art  français  des  voies  absorbantes  de  Bayreuth. 

On  n'avait  cru  alors  qu'à  des  paradoxes  :  pourtant 
il  venait  de  montrer  dans  Pelléas  et  Mélisande  qu'on 
pouvait  encore  créer  un  drame  lyrique  sans  rien  devoir 
ou  presque  à  la  dramaturgie  wagnérienne.  On  n'avait 
cru  qu'à  des  boutades  quand  il  demandait  plus  de 
justice  pour  Rameau,  ce  pendant  qu'il  lui  consacrait 
en  «  hommage  »  l'une  de  ses  plus  belles  pages  de 
piano.  On  n'avait  cru  qu'à  des  boutades  quand  ce  nova- 
teur, cet  homme  qu'on  désignait  comme  un  révolution- 
naire, et  malgré  les  idées  reçues  par  les  générations 
nouvelles,  malgré  les  sentiments  de  ses  admirateurs 
eux-mêmes,  n'abandonnait  rien  de  la  sympathie  qu'il 
nourrissait  pour  Gounod  et  pour  Massenet. 

On  a  très  mal  lu  ses  essais  critiques.  Ce  n'est  pas 
qu'il  leur  attribuât  une  extrême  valeur;  nous  avions  dû 
insister  à  plusieurs  reprises  pour  qu'il  se  décidât  à 
réunir  ceux  du  moins  qui  conservaient  après  dix  ou 
quinze  ans  un  intérêt  durable  :  mais  il  n'y  avait  rien 
dit  qu'il  ne  pensât  et  là  encore  on  a  faussé  la  plupart 
de  ses  intentions  et  de  ses  propos  pour  les  avoir  ré- 
pétés hâtivement  et  sans  égard,  le  plus  souvent,  au 
texte  même. 

On  avait  fait  de  lui  un  iconoclaste  et  un  esprit  sans 
révérence  parce  qu'il  avait  osé  écrire  que  Beethoven 
avait  parfois  très  mauvais  goût,  que  le  magasin  à  décors 
de  la  Tétralogie  n'était  pas  toujours  exempt  de  ridi- 
cule et  qu'on  peut  ne  pas  considérer  comme  l'idéal  de 
la  musique  dramatique  le  système  du  leit-motiu;  parce 
que  dans  sa  «  lettre  ouverte  au  chevalier  Gluck  »,  il 
soutenait  (avec  combien  de  raison!)  que  l'auteur 
d'Iphigénie  en  Aulide  ne  prosodie  souvent  pas  bien  et 
«  que  Rameau  cor  tenait  des  exemples  de  déclamation 
fine  et  vigoureuse  qui  auraient  dû  lui  mieux  servir  ». 
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Assurément  pour  lui,  Gluck  était  devenu  pour  ainsi 
dire  le  symbole,  et  en  quelque  sorte  le  lieu  de  tout  ce 
qui  avait  faus'sé  cette  tradition  française  dont  il  appe- 
lait de  tous  ses  vœux  le  retour.  Il  faisait  remonter  à 
Gluck  certaines  tendances  qui  à  travers  Berlioz  avaient 
fait  tomber,  comme  il  disait,  la  musique  française  dans 
les  bras  de  Wagner  :  «  Je  me  plais  à  imaginer,  dit-il 
dans  sa  «  lettre  au  chevalier  Gluck  »,  que,  sans  vous, 
cela  ne  serait  non  seulement  pas  arrivé,  mais  l'art 
musical  français  n'aurait  pas  demandé  aussi  souvent 
son  chemin  à  des  gens  trop  intéressé's  à  le  lui  faire 
perdre.  » 

N'y  avait-il  donc  vraiment  là  qu'une  boutade?  N'y 
sent-on  pas  un  attachement  profond  à  sa  race,  une 
conscience  constante  de  ses  directions  nationales  : 
comment  s'étonner  alors  si,  à  l'étranger,  souvent  beau- 
coup mieux  que  chez  nous,  on  s'est  laissé  persuader 
qu'il  personnifiait  en  quelque  sorte  la  musique  fran- 
çaise, qu'il  eût  suffi,  à  lui  seul,  à  prouver  que  la 
France  est  capable  d'un  génie  musical  particulier  et 
qu'après  en  avoir  donné  maint  témoignage  depuis  le 
moyen  âge  jusqu'au  xviii<=  siècle,  délivrée  des  influences 
étrangères  qui  au  xix^  siècle  en  avaient  fausisé  le  cours, 
elle  pouvait  reprendre  sa  véritable  voie  et  donner  une 
fois  encore  la  mesure  de  sa  grâce  cultivée  et  souple, 
de  sa  rythmique  harmonieuse  et  pittoresque? 


Que  Claude  Debussy,  musicien  français,  soit  né  pré- 
cisément en  pleine  Ile-de-France,  à  Saint-Germain- 
en-Laye,  la  ville  du  Grand  Roi,  on  y  pourrait  presque 
voir  une  sorte  de  prédestination,  et  comme  la  première 
marque  du  goût  qui  devait  l'occuper  tout  entier  pour 
la  mesure  et  le  style  de  France. 

Il  y  naquit  le  22  août  1862  et,  d'après  les  propos  qu'il 
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m'a  tenus  à  ce  sujet,  je  ne  vois  pas  que  la  curiosité 
musicale  ait  été  beaucoup  plus  vive  dans  sa  famille 
que  dans  l'ordinaire  de  la  bourgeoisie  française.  I! 
n'eut  rien  d'un  enfant  prodige  et  ne  montra  guère 
d'affection  pour  la  musique  jusqu'à  ce  qu'il  eût  atteint 
dix  ans  à  peu  près. 

Le  hasard  voulut  que  la  personne  qui  devina  des  pre- 
mières la  vocation  de  Claude  Debussy  fût  M^n^  Mautet, 
qui  n'était  autre  que  la  belle-mère  de  Paul  Verlaine. 
Dans  le  moment  même  où  elle  voyait  sa  fille  se  séparer 
de  l'auteur  de  la  Bonne  Chanson,  qui  faisait  alors  un 
séjour  en  Angleterre  avec  Arthur  Rimbaud  (1872),  elle 
découvrait  les  dispositions  encore  bien  incertaines  du 
futur  compositeur.  Elle  ne  pouvait  guère  imaginer  que 
celui-ci  dût  plus  tard  consacrer  une  grande  part  de 
son  inspiration  à  mettre  en  musique  les  poèmes  de  ce 
gendre  génial  et  insociable. 

Claude  Debussy  entra  au  Cxinservatoire  en  1873,  y 
travailla  successivement,  et  sans  grand  éclat,  le  solfège 
avec  Lavignac,  le  piano  avec  Marmontel  et  l'harmonie 
pour  laquelle  il  ne  montrait  pas  un  goût  très  vif,  éprou- 
vant déjà  qu'on  l'y  enseignait  selon  des  principes 
caducs  et  qui  répugnaient  d'instinct  à  sa  nature. 

I>e  1873  à  1880,  l'enseignement  du  Consei*vatoire  ne 
parut  à  Claude  Debussy  qu'une  routine  sans  attrait;  en 
1880,  i!  obtint  un  prix  d'accompagnement.  11  semblait 
un  élève  distrait.  Ce  que  l'on  ])OUvait  prendre  pour  de 
l'indolence  était  une  patiente  attention,  un  examen 
constant  de  &a  propre  nature  et  de  ressources  assez 
étrangères  aux  préoccupations  des  professeurs  offi- 
ciels. 

En  1870,  Claude  Debussy  passa  un  été  n  Russie, 
dans  la  famille  d'un  ingénieur  qui  résidait  à  Moscou. 
L'influence  de  ce  voyage  sur  la  carrière  du  composi- 
teur a  été,  comme  à  plaisir,  déformée  et  exagérée.  Des 
critiques  superficiels  ont  été  jusqu'à  déclarer  que  De- 
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bussy,  durant  ce  séjour,  avait  découvert  Rimsky,  Boro- 
dine  et  autres,  et  que  cela  avait  été,  en  quelque  sorte, 
son  chemin  de  Damas.  La  vérité  est  que  les  grands  com- 
positeurs russes  étaient  à  peu  près  complètement  in- 
connus même  en  Russie  à  cette  époque-là  et  la  seule 
influence,  ou  au  moins  le  seul  contact  que  Debussy 
ait  pu  subir  alors,  ce  fut  celui  d'une  ambiance  musi- 
cale populaire,  pittoresque,  colorée,  témoignant  une 
liberté  harmonique  et  mélodique  qui  était  préci'sément 
ce  que  réclamait  le  jeune  musicien  et  ce  qui  l'avait 
déjà  fait  se  pencher  de  très  près  sur  notre  polyphonie 
médiévale. 

Que  ce  séjour,  d'ailleurs  assez  court,  en  Russie  ait 
déterminé  chez  Debussy  une  curiosité  vive  pour  la  pro- 
digieuse floraison  de  l'Ecole  russe,  qu'il  ait  ainsi  été 
préparé  mieux  qu'un  autre  à  saisir  promptement  le 
génie  de  Moussorgsky,  qu'il  ait  pu  même  emprunter  aux 
Russes  quelques  traits  en  les  transformant  à  l'usage 
français,  cela  n'est  pas  douteux;  mais  qu'on  n'ait  voulu 
montrer  en  Debussy  qu'un  compositeur  qui,  sans  les 
Russes,  n'eût  pas  existé,  ou  presque,  c'est  l'effet  de  la 
malveillance  ou  de  la  pure  ignorance  et  non  le  reflet 
des  circonstances  véritables. 

Claude  Debussy  n'ignorait  rien  des  ces  insinuations 
plus  perfides  qu'efficaces;  j'ai  déjà  rapporté  un  mot 
qui  laisse  voir  ce  qu'il  en  pensait;  il  est  assez  caracté- 
ristique pour  que  je  le  rappelle  ici.  Un  soir  que  je 
montrais  à  le  quitter  une  hâte  inaccoutumée  et  que  je 
lui  expliquais  qu'il  me  fallait  aller  assister  à  une  des 
premières  représentations  de  Boris  Godounow  que  la 
compagnie  de  Serge  de  Diaghileff  donnait  à  l'Opéra, 
Claude  Debussy,  sur  Je  pas  de  la  porte,  me  prit  par 
le  bras  et,  me  regardant  avec  une  ironique  gravité,  me 
dit  :  «  Ah!  vous  allez  à  Boris,  vous  verrez,  il  y  a  tout 
Pelléas  là-dedans.  »  Il  n'ignorait  rien,  comme  on  voit, 
des   insinuations   dont   il    était   l'objet,   et   était   assez 
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dans  sa  manière  de  sembler  donner  raison  à  ses  adver- 
saires avec  une  générosité  ironique  qui  montrait  mieux 
encore  l'inanité  de  leurs  reproches.  La  vérité  est  que 
Claude  Debussy,  en  1879,  était  déjà  Claude  Debussy. 
Je  n'en  veux  pour  preuve  que  la  mélodie  «  L'ombre 
des  arbres  dans  la  rivière  embrumée  »  que  l'on  trouve 
dans  le  recueil  des  Ariettes  oubliées,  mais  qui  fut  com- 
posée vers  1880  et  dont  il  est  impossible  de  nier  le 
caractère  nettement  debu-ssyste.  On  peut  encore  citer 
à  l'appui  de  ce  fait  l'anecdote  rapportée  par  M.  Louis 
Laloy  (1)  et  qui  date  des  environs  de  1882.  Alors  que 
Debussy  était  dans  la  classe  de  composition  d'Ernest 
Guiraud,  il  avait  montré  à  son  maître  une  petite  jDarti- 
tion  d'après  la  Diane  au  bois,  de  Théodore  de  Banville; 
Guiraud  l'en  com])limenta,  mais  le  pria  de  remettre  à 
2)lus  tard  le  soin  d'écrire  cette  sorte  de  musique  s'il 
tenait  à  avoir  le  prix  de  Rome. 

Ce  conseil  est  tout  à  l'honneur  d'Ernest  Guiraud  et 
fort  dans  l'esprit  du  compositeur  de  Frédégonde. 
Claude  Debussy  suivit  à  la  lettre  ce  conseil  clairvoyant 
et  désabusé  de  son  maître  et,  réservant  à  part  soi  les 
préoccupations  qui  le  hantaient,  il  montra  assez  d'habi- 
leté pour  séduire  les  juges  officiels  et  obtenir  le  prix 
de  Rome  en  1884. 

n  obtint  ce  prix  avec  une  cantate  dont  le  sujet  était 
l'Enfant  prodigue.  On  a  fait  à  cette  cantate  un  succès 
qui  irritait  assez  Claude  Debussy,  il  s'en  est  plaint  à 
moi-même  à  plusieurs  reprises.  Il  ne  m'a  point  caché 
qu'il  n'y  voyait,  dans  une  certaine  mesure,  qu'une 
sorte  de  mystification  académique  et  qu'un  «  à  la  ma- 
nière de  »  ses  propres  juges,  dispensateurs  des  faveurs 
et  des  lauriers.  Il  ne  se  passe  guère  de  mois  qu'on  ne 
donne  dans  quelque  concert  l'air  de  Lia  ou  quelque 
autre  extrait  de  cette  cantate  :  on  voit  des  chanteuses 


(1)  «  Claude  Debussy  >,  un  vol.,  Dorljon,  Aîné,  éd.,  Paris. 
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qui  n'entendent  rien  aux  autres  œuvres  du  composi- 
teur, s'attacher  à  celle-là,  sûres  qu'elles  sont  de  ne 
point  troubler  dans  ses  habitudes  le  public  même  le 
plus  attardé.  Ce  n'est  point  à  dire  que  l'Enfant  prodigue 
soit  complètement  dépourvu  de  mérite  et  de  sincérité  : 
le  Cortège  et  les  Danses  montrent  quelques  traits  qui 
annoncent  l'auteur  du  Prélude  à  l'Après-midi  d'un 
Faune.  Mais,  pour  le  reste,  ce  n'est  guère  qu'un  pas- 
tiche fort  adroit  de  la  manière  de  Massenet  que  ne  par- 
vient pas  à  faire  disparaître  la  médiocrité  agressive 
des  paroles  que  le  compositeur  était  contraint  d'illus- 
trer. 

Le  séjour  de  Claude  Debussy  à  Rome  ne  fut  marqué 
d'aucun  incident  et  l'on  n'en  saurait  faire  le  récit  avec 
autant  d'éclat  que  Berlioz  en  mit  à  retracer  ie  sien  :  la 
première  partie  d'une  œuvre  dramatique,  Almanzor, 
d'après  Henri  Heine;  un  poème  pour  orchestre  et 
chœurs  :  Printemps,  qui  montre  avec  évidence  les 
points  de  départ  du  Prélude  à  l'Après-midi  d'un  Faune 
et  des  Nocturnes  qui  devaient  être  composés  environ 
dix  ans  plus  tard,  enfin  La  Damoiselle  Elue  (1887) 
furent  ses  envois  de  Rome. 

Ce  n'est  pas,  comme  on  l'a  faussement  répété  à 
satiété,  cette  dernière  œuvre  qui  fut  refusée  par  les 
membres  de  l'Institut,  mais  le  poème  symphonique 
Printemps  dont  les  innovations  effarouchèrent  ces 
doctes  personnages;  cette  œuvre  ayant  été  jugée  inexé- 
cutable à  l'audition  des  envois  de  Rome,  Claude 
Debussy,  l'année  suivante,  se  refusa,  à  son  tour,  à  lais- 
ser entendre  La  Damoiselle  Elue,  qui  ne  devait  être 
offerte  au  public  que  le  8  avril  1893,  à  l'un  des  con- 
certs de  La  Société  Nationale  de  musique. 

C'est  de  La  Damoiselle  Elue  que  date  vraiment 
l'œuvre  de  Claude  Debussj^  :  personne  aujourd'hui  ne 
peut  nier  que  cet  oratorio  écrit  alors  qu'il  avait  vingt- 
cinq  ans  ne  laisse  voir,  sinon  dans  toute  son  étendue, 
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du  moins  dans  ses  traits  les  plus  caractéristiques,  la 
personnalité  de  son  auteur. 

Il  serait  aisé  de  montrer  les  liens  psychologiques  et 
techniques  qui  relient  La  Damoiselle  Elue  à  Pelléas  et 
Mélisande.  Dès  1887,  Claude  Debussy  avait  saisi  le 
sens  de  son  atmosphère,  si  l'on  peut  ainsi  parler  :  il 
avait  trouvé  les  moyens  nouveaux  d'exprimer  une  flui- 
dité, une  ingénuité  savante  et  une  pureté  inquiète  que, 
pour  ma  part,  je  ne  vois  pas  qu'un  autre  compositeur 
ait  su  exprimer,  pas  même  Bellini,  pas  même  Wagner 
dans  Parsifal. 

Avec  La  Danioiselle  Elue,  Claude  Debussy  donnait  le 
témoignage  non  seulement  de  ses  préoccupations  musi- 
cales, mais  de  ses  inclinations  picturales  et  littéraires; 
il  offrait  un  premier  aspect  de  son  esprit  nourri  de 
poésie  et  en  même  temps,  il  montrait  comment,  aban- 
donnant les  voies  suivies  alors  par  la  plupart,  sauf 
peut-être  par  M.  Gabriel  Fauré,  i!  allait  chercher  son 
exjjression  dans  la  simplification  des  moyens,  dans 
une  efficacité  d'impression  obtenue  par  un  soigneux 
emploi   des   moindres  instruments. 

Le  sujet  de  La  Damoiselle  Elue,  ce  tendre  et  pur 
poème  de  Dante-Gabriel  Rossetti,  ne  comportait  pas 
assurément  un  orchestre  tapageur  :  mais  encore 
était-ce,  à  soi  seul,  une  indication  que  de  l'avoir  choisi 
et  je  sui's  certain  que  d'autres  y  eussent  introduit  plus 
d'instruments  et  de  complications  sans  atteindi'e  à  un 
effet  aussi  juste. 

La  Damoiselle  Elue  montre  encore  comment  un  mu- 
isicien  de  génie  peut  renouveler  les  formes  les  plus 
désesi^érément  usagées;  car,  enfin,  qu'est-ce  que  cette 
œuvre,  sinon  une  «  cantate  »,  ou  un  petit  «  oratorio  » 
et  l'on  sait  assez  quelles  ennuyeuses  platitudes  sont 
d'ordinaire  aujourd'hui  les  œuvres  modernes  classées 
sous  ces  deux  dénominations. 

La   partition    de   La   Damoiselle   Elue    reposa    cinq 
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années  environ  dans  des  cartons.  Claude  Debussy 
connut  à  ce  moment  des  heures  difficiles  dont  il  sem- 
blait avoir  conservé  quelque  aigreur,  bien  qu'il  n'y 
fît  que  très  rarement  allusion.  Il  avait  depuis  sa  quin- 
zième année  fait  quelques  essais  de  mélodies  et  de 
pièces  de  piano  :  nous  avons  ainsi  de  lui  Nuit  d'Etoiles, 
Beau  Soir  et  Fleur  des  Blés,  écrites  ver.s  1878  et 
qui  n'annoncent  guère  l'original  créateur  de  mélo- 
dies qu'il  allait  être.  A  cette  époque,  son  poète  pré- 
féré, parmi  les  modernes,  semble  avoir  été  M.  Paul 
Hourget  dont  les  xiveux  avaient  gagné  bien  des  suf- 
frages par  leur  sentimentalité  distinguée  (1).  A  vrai 
dire,  Claude  Debussy  ne  devait  trouver  sa  véritable 
conception  de  la  mélodie  moderne  qu'en  lisant  les 
poèmes  de  Verlaine  et  de  Baudelaire,  Il  est  bien  im- 
prudent d'attribuer  des  dates  précises  aux  œuvres  que 
Claude  Debussy  écrivit  entre  La  Damoiselle  Elue  (1887) 
et  le  Prélude  à  l'Après-midi  d'un  Faune  (1892-1894). 
Toutefois,  c'est  dans  cette  période  de  sa  vie  qu'il  com- 
posa certainement  les  Ariettes  oubliées,  le  premier 
recueil  des  Fêtes  Galantes,  les  Cinq  Poèmes  de  Baude- 
laire, en  ce  qui  concerne  le  chant;  et  toutes  les  pre- 
mières pièces  pour  le  piano  :  Rêverie,  Danse,  Ara- 
besques, Suite  Bergamasque. 

Il  n'y  a  pas  de  comparaison  possible  entre  les  unes 
et  les  autres  :  bien  avant  d'avoir  atteint  la  maîtrise 
qu'il  allait  montrer,  par  la  suite,  dans  des  œuvres  pia- 
nistiques  comme  les  Estampes  ou  les  Images,  Claude 
Debussy  avait  doté  la  musique  française  de  mélodies 
d'un  accent  nouveau;  il  s'était  montré  le  rival  des  plus 
grands  musiciens  dans  l'art  d'exprimer  tout  le  sens  in- 


(1)  A  cette  même  époque  la  poésie  de  M.  Paul  Boiiiget,  qui 
vaut  mieux  que  l'indifférence  où  on  la  tient  aujourd'hui,  était 
aussi  fort  appréciée  de  Jules  Laiorgue  avec  qui  Debussy 
avait  plus  d'affinité  qu'on  ne  l'a  dit  et  pour  qui  il  conservait 
une  affection  particiiliére. 
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time  d'un  poème,  son  ambiance,  ses  accents,  ses  arrière- 
pensées.  Les  fréquentations  de  Claude  Debussy  étaient 
alors  beaucoup  plus  littéraires  que  musicales  :  les  ten- 
dances des  jeunes  compositeurs  d'alors  étaient  beau- 
coup trop  exclusivement  wagnériennes  pour  satisfaire 
un  esprit  déjà  désabusé  de  Wagner;  les  tendances 
esthétiques  du  sj'mbolisme  littéraire  lui  agréaient  bien 
davantage.  On  le  voyait  assez  assidûment  à  ces  petites 
réunions  qui  se  tenaient  dans  l'arrière-boutique  de  la 
«  Librairie  de  l'Art  indépendant  »  où  se  rencontraient 
Henri  de  Régnier  et  André  Gide,  Pierre  Louys  et  Mau- 
rice Denis,  et  où  le  maître  de  céans,  le  père  Bailly, 
répandait  ses  intuitions  tout  à  la  fois  musicales  et  pré- 
théosojDhiques. 

Il  n'est  pas  inutile  de  remarquer  que  les  premières 
œuvres  importantes  qui  aient  paru  de  Claude  Debussy 
ne  furent  pas  publiées  par  un  éditeur  de  nmsique, 
mais  par  un  libraire  :  les  Cinq  Poèmes  et  La  Damoi- 
selle  Elue  parurent,  en  effet  à  la  <<  Librairie  de  l'Art 
indépendant  »  en  1892  et  1893. 

Personne,  pas  môme  M.  Henri  Duparc,  dans  L'Invi- 
tation au  voyage  ou  dans  La  Vie  antérieure,  n'a  réussi 
mieux  que  Debussy  à  mettre  Baudelaire  en  mu- 
sique (1).  Nous  n'avons  pas,  en  France,  de  poète  plus 
profondément  musical,  non  pas  tant  dans  son  écri- 
ture que  dans  sa  pensée  même  et  dans  son  sens  évo- 
cateur,  mais  nous  n'en  avons  pas  dont  il  soit  plys  ma- 
laisé de  rendre  convenablement  ce  que  l'on  ne  peut 
guère  appeler  autrement  ([ue  la  «  densité  >.  des  mots. 
Claude  Debussy  a  su  y  parvenir  an  moins  dans  deux 
de  ces  cinq  poèmes  :  Le  Balcon  et  Recueillement. 
Certes,  La  Mort  des  Amants  et  Le  Jet  d'Eau  ne  leur 
cèdent  point  en  beauté,  mais  le  problème  était  moins 


(1)  J'ai  traité  ailleurs  ce  sujet  particulier.  Cf.  le  chapitre 
«  Baudelaire  et  la  miisique  »,  dans  l^a  Musique  française 
d'aujourd'hui. 
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ardu  à  résoudre.  On  chante  peu,  trop  peu,  ces  mélo- 
dies; elles  ne  sont  assurément  pas  à  la  portée  des 
chanteurs  de  romances;  les  inflexions  de  la  ligne 
mélodique  y  sont  d'une  souplesse  qui  réclame  une 
sûreté  trop  rare  chez  les  chanteurs.  On  y  peut  relever 
quelques  traces  d'une  influence  wagnérienne,  mais, 
telles  qu'elles  sont,  elles  peuvent  satisfaire  l'intran- 
sigeante exigence  que  nous  nourrissons  à  l'égard  de 
nos  poètes  préférés. 

Les  adversaires  de  Claude  Debussy  lui  ont  d'abord 
reproché  sa  monotonie  :  ajant  entendu  deux  de  ses 
œuvres  dont  les  avaient  irrités  les  tonalités  inaccou- 
tumées, ils  s'en  allaient  répétant  que  tout  cela  n'était 
que  mièvrerie,  frôlement  de  frissons  maladifs,  et  je  ne 
sais  quoi  encore. 

En  ne  s'en  tenant  qu'aux  deux  premiers  des  recueils 
de  mélodies  sur  des  poèmes  de  Verlaine  :  Ariettes 
oubliées  et  Fêtes  galantes,  on  peut  faire  justice  d'un 
semblable  reproche.  Est-ce  que  ie  rythme  plaisant  des 
Fantoches  ressemble  à  la  délicieuse  phrase  mélodique, 
pleine  de  tendresse,  de  C'est  l'extase  ?  Est-ce  que  la 
douceur  minutieuse  de  En  sourdine  ressemble  à  la  joie 
brusque  des  Chevaux  de  bois  ?  L'inanité  de  tels  repro- 
ches éclate  aux  yeux  des  moins  prévenus.  Le  vrai  esl 
que  Claude  Debussy  a  montré,  si  l'on  ne  considère 
même  en  lui  que  l'interprète  musical  des  poètes,  une 
diversité,  une  subtilité,  une  souplesse  dont  seul  pro- 
bablement Schubert,  avant  lui,  a  montré  pareil 
exemple. 

En  dépit  d'une  personnalité  reconnaissable  dès  les 
premières  notes  de  la  mélodie,  Claude  Debussy  s'est 
toujours,  et  avant  tout,  plié  aux  exigences  du  poème 
qu'il  avait  choisi;  il  apportait  à  ce  choix  une  longue 
réflexion;  il  avait  besoin  de  sentir  vraiment  ce  poème 
vivre  en  lui.  Nous  avons  parlé  ensemble  plusieurs  fois 
de  poèmes  à  mettre  en  musique  et,  d'une  façon  gêné- 


La  Musique  et  les  'Salions.  56 

raie,  de  la  musicalité  des  poèmes  :  j'ai  eu  la  seasation 
du  degré  auquel  tout  à  cet  égard  était  chez  lui  affaire 
de  conscience,  de  soin,  de  pénétration  et  non  point 
rencontres  de  hasard.  Je  ne  crois  pas  qu'il  se  soit 
jamais  trompé  dans  ses  choix  :  je  ne  crois  pas  que 
quelqu'un  en  ce  temps-ci  ait  eu,  mieux  que  lui,  le  sens 
exact  de  ce  qu'il  pouvait  l'aire.  11  la  bien  montré  dans 
Pelléas  et  Mélisande,  car  il  y  a,  en  iin  de  compte, 
quelque  chose  ae  plus  étonnant  peut-être  que  la  réussite 
du  compositeur,  c'est  la  sûreté  du  goût  qui  lui  a  tait 
choisir  une  œuvre,  qu'il  pouvait  exactement  exprimer, 
que  lui  seul  pouvait  accroître  et  qui  cunveuaiL,  on  peui 
presque  dire  miraculeusement,  a  ses  intentions 
lyriques. 

Soit  quii  ait  choisi  Baudelaire,  Verlaine  <hi  i  icrri. 
Louys,  ou  ces  poètes  de  nos  premiers  âges  littéraires 
dont  il  aimait  si  profondément  Tingénuité  raffinée  : 
Charles  d'Orléans,  Villon,  Tristan  i  ilermitte,  il  l'a  lail 
avec  une  assurance  admirable;  on  ne  trouverait  pas 
dans  ces  mélodies,  je  ne  dLs  pas  seulement  une  faute 
de  prosodie  musicale,  mais  une  seule  interprétatioii 
erronée  du  poème,  un  l'aux  mouvement  :  et  la  réussite 
de  la  seconde  des  Ballades  de  Villon  ou  de  la  troi- 
sième du  Promenoir  des  deux  Amanls  :  «  Je  tremble  en 
voyant  ton  visage  »  est  au  moins  aussi  admirable  que 
celle  du  Balcon  ou  des  deux  premières  Chansons  de 
Bilitis. 

Plus  même  que  par  ses  mélodies  peut-être,  c'est  par 
son  œuvre  pour  piano  que  Claude  Debussy  a  touché 
d'abord  le  grand  public.  Il  fut  un  temps  où  les  Jardins 
sous  la  pluie  risquaient  de  devenir  pour  lui  une  sorte 
de  Vase  brisé.  Les  virtuoses  les  plus  ignorants  de  la 
musique  française  et  les  plus  dédaigneux  de  la  mu- 
sique moderne  se  laissèrent  peu  à  peu  gagner  à  ces 
séductions. 


57  La  Musique  et  les  Nations. 

Depuis  L'Isle  joyeuse  jusqu'au  second  cahier  de 
Préludes,  ce  fut  une  succession  d'images  chatoyantes, 
d'évocations  étincelantes,  de  sortilèges  sonores  aux- 
quels les  plus  réfractaires  succombaient  fatalement; 
malgré  leurs  protestations  ils  y  revenaient,  ils  s'y 
accoutumaient  et  cédaient  devant  tant  de  grâce  et  de 
goût. 

Sans  entrer  dans  des  considérations  techniques  et 
montrer  comment  Claude  Debussy,  particulièrement 
dans  les  Estampes  et  les  Images,  a  fourni  de  nouveaux 
moyens  d'expression  à  la  musique  de  piano,  com- 
ment poursuivant  les  enseignements  ou  les  indications 
de  Chopin  et  de  Chabrier  il  a  su  donner  la  couleur 
de  l'orchestre  même  à  ce  seul  instrument,  on  peut 
rappeler  avec  quel  art,  quel  subtil  sens  de  l'atmosphère 
il  a  su  évoquer  tour  à  tour  la  Soirée  dans  Grenade, 
les  Cloches  à  travers  tes  feuilles,  ou  La  Terrasse  des 
audiences  du  clair  de  lune,  comment  ce  génie  de  la 
fluidité  sonore  qu'il  possédait  lui  a  permis  de  pousser 
plus  loin  que  ne  l'avait  fait  Liszt  lui-même  dans  ses 
admirables  Jeux  d'eau  de  la  villa  d'Esté,  l'évocation 
des  ruissellements  liquides  et  de  la  lumière  qui  s'y 
joue,  dans  Reflets  dans  l'eau,  dans  Poissons  d'or,  dans 
La  Cathédrale  engloutie;  mais  surtout  comment,  mê- 
lant selon  une  formide  française  le  pittoresque,  l'esprit 
et  le  sentiment,  il  a  su  faire  chanter  au  piano  les  émo- 
tions les  plus  simples  dans  La  Fille  aux  cheveux  de 
lin,  dans  Bruyères  ou  dans  le  Children's  corner,  et  les 
plus  profondes,  les  plus  obsédantes  et  les  plus  secrètes 
dans  Et  la  lune  descend  sur  le  temple  qui  fut,  dans 
Hommage  à  Hameau  ou  Les  sons  et  les  parfums...  Là 
encore,  lorsqu'enfin  se  seront  tus  les  partis  pris  et 
réduites  les  incompréhensions,  on  trouvera  un  inépui- 
sable trésor  d'émotions  diverses,  d'images  vives  ou 
mystérieuses   et    cet    art    singulier    d'évoquer    jusqu'à 
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cette  impalpable  atmosphère  lumineuse  semblable  à 
celle  où  baignent  ces  paysages  d'Ile-de-France  dont 
Corot  immortalisa  la  courbe  harmonieuse  et  les  va- 
peurs nacrées. 

N'eùt-il  écrit  que  ses  mélodies  et  ses  pièces  de 
piano,  c'en  serait  assez  pour  faire  vivre  longuement 
le  nom  de  Claude  Debussy,  mais  à  quelque  forme  musi- 
cale qu'il  se  soit  attaché  il  a  réussi  et  l'on  ne  sait 
pas  à  tout  prendre  laquelle  de  ses  œuvres  il  faudrait 
conserver,  s'il  nous  était  commandé  de  n'en  garder 
qu'une.  J'en  sais  pourtant,  et  de  nombreux,  qui  tien- 
draient pour  le  Quatuor. 

Du  moins,  sur  ce  i>oint,  l'unanimité  s'est  faite  :  ceux 
même  qui  reprochaient  à  Debussy  de  n'en  avoir  écrit 
qu'un  seul,  alors  que  Mozart,  Haydn,  Beethoven  et 
Schumann  en  ont  écrit  un  plus  grand  nombre,  recon- 
naissaient pourtant  que  cet  unique  1'^''  quatuor  est  un 
chef-d'œuvre.  A  l'étranger  où  l'on  estime  souvent  plus 
justement  la  valeur  de  la  musique  française  qu'on  ne  le 
fait  chez  nous,  le  quatuor  de  Debussy  est  placé  sur 
les  programmes  au  même  titre  qu'une  œuvre  clas- 
sique et  comme  la  plus  belle  expression  qu'ait 
atteinte  le  quatuor  à  cordes  depuis  trente  ou  quarante 
années. 

Dans  les  derniers  teuijjs  de  sa  vie,  Claude  Debussy 
était  revenu  à  la  musique  de  chambre  :  il  projetait 
une  série  de  six  sonates  dont  trois  seulement  ont  para 
et  qui  portent  en  quelques  endroits  les  marques  d'un 
esprit  que  les  forces  commençaient  d'abandonner,  ou 
tout  au  moins  d'une  sensibilité  que  la  maladie  avail 
fait  un  peu  se  raidir;  pourtant  sa  Sonate  en  trio  révèle 
si  bien  l'original  assembleur  de  sonorités  qu'il  était. 
Il  se  plaignait  souvent  de  l'indifférence  que  l'on  mon- 
trait à  l'égard  de  certains  instruments,  il  avait  pour 
certains   d'entre   eux   des   tendresses   particulières.   Il 
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n'a  pu  achever  les  autres  petites  sonates  qu'il  voulait 
écrire;  peu  avant  sa  mort,  comme  je  lui  disais  combien 
j'avais  goûté  cet  assemblage  d'une  flûte,  d'une  harpe 
et  d'un  alto,  il  m'avait  dit  :  «  Oh  !  il  y  a  bien  d'autres 
combinaisons  auxquelles  on  ne  pense  pas,  vous  ver- 
rez :  c'est  mon  secret,  » 

La  tombe  emporta  ce  secret  avec  tant  d'autres  ! 

Il  était  très  mystérieux  sur  ses  œuvres  à  venir  : 
lorsqu'il  en  parlait,  c'était  si  vaguement,  avec  des 
phrases  incidentes  si  dubitatives  que  l'interlocuteur  en 
était  plus  dérouté  que  renseigné.  Il  laisse  dans  l'his- 
toire de  la  musique  française  d'orchestre  deux  chefs- 
d'œuvre:  le  Prélude  à  l'après-midi  d'un  Faune  et 
les  Nocturnes,  et  un  drame  lyrique  exceptionnel.  (Il 
faut,  par  cette  dernière  épithète,  donner  raison  à  ses 
adversaires,  mais  pas  tout  à  fait  comme  ils 
l'entendent.) 

On  sait  comment  l'églogue  de  Stéphane  Mallarmé 
inspira  le  jeune  compositeur  qui  était  alors  assez 
assidu  à  ces  mardis  de  la  rue  de  Rome  où  se  dépensa 
tant  d'intelligence  et  s'évoqua  tant  de  beauté.  Il  y  a 
aujourd'hui  plus  de  vingt-cinq  années  que  fut  écrite 
cette  vision  de  soleil,  d'ardeur  et  de  langueur.  D'abord 
on  reprocha  au  compositeur  non  seulement  la  singu- 
larité de  ses  harmonies,  mais  plus  encore  l'absence 
de  structure  dans  cette  œ'uvre  :  peu  à  peu  on  en  est 
venu  à  comprendre  que  cette  évocation  lumineuse  et 
chaude  dont  la  matière  semblait  insaisissable  était 
construite  avec  autant  de  sûreté  qu'une  œuvre  clas- 
sique; peu  à  peu  on  a  compris  l'admirable  sens  des 
proportions  qui  en  a  réglé  l'ordonnance,  cette  pro- 
gression intérieure  qui  se  développe  avec  une  logique 
qui  n'insiste  pas.  Si,  en  un  endroit  de  son  œuvre  plus 
que  partout  ailleurs,  Debussy  a  suivi  le  beau  pré- 
cepte de  Rameau  :  «  cacher  l'art  par  l'art  même  », 
c'est  bien  dans  l'Après-midi  d'un  Faune. 

Le  grand  jinblic  fut  lent  à  reconnaître  ce  chef-d'œu- 
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vre;  il  le  fut  moins  pour  les  Xoctiiriies;  mais  je  pense 
que  justice  n'a  pas  encore  été  pleinement  rendue  à  ses 
deux  dernières  œuvres  d'orchestre,  La  Mer  qui,  à  mon 
sens,  est  une  œuvre  capitale  et  les  Images,  dont  Iberia 
au  moins  est  une  page  digne  de  ce  qu'il  a  écrit  de  plus 
grand.  La  dernière  partie  de  La  Mer,  surtout,  donne 
la  vive  sensation  d'un  contact  direct  avec  les  élé- 
ments même,  qui  est  presque  sans  exemple  ailleurs  et 
cette  musique  élémentale  est  produite  avec  une  sobriété 
de  moyens  vraiment  singulière. 

Enfin  il  y  a  Pelléas  et  Mélisande.  Est-il  nécessaire 
d'y  insister?  Qui  ne  connaît  cette  œuvre  touchante  et 
pure;  quel  musicien  a  pu  se  tenir  depuis  quinze  ans 
dans  l'ignorance  de  ce  drame  Wrique  ?  Ce  n'est  pas, 
à  vrai  dire,  qu'on  nous  ait  beaucoup  gâtés  à  cet  égard. 
Avant  la  guerre,  il  fallait  attendre  les  sept  ou  huit 
représentations  que,  parcimonieusement,  l'Opéra-Co- 
mique  consentait  à  en  donner  dans  l'année,  alors  que 
deux  ou  trois  fois  autant  de  représentations  eussent 
trouvé  un  public  qui  s'y  pressait  à  chaque  fois  :  pen- 
dant la  guerre,  plus  de  quatre  ans  passèrent  sans  qu'on 
en  ait  donné  une  seule. 

Alors  que,  dans  tous  les  domaines,  nous  faisions  la 
somme  de  nos  ressources,  que  nous  contemplions  avec 
plus  de  pitié  nos  gloires  pour  y  trouver  des  conseils, 
des  encouragements  et  les  prétextes  d'un  juste  orgueil, 
on  laissait  dans  l'ombre  ce  chef-d'œuvre,  sans  égard 
pour  sa  pureté,  pour  tout  ce  qu'il  contient  de  beauté 
française,  sans  égard  même  pour  son  auteur  qui  n'en 
réclamait  pas  l'exécution,  mais  que  l'on  savait  mou- 
rant et  auquel  on  n'a  pas  même  donné  cette  satisfac- 
tion comme  on  la  devait,  plus  encore  alors  qu'à  tout 
autre  moment,  à  ce  «  musicien  français  ».  Que  ceux 
qui  présidaient  alors  aux  destinées  de  l'Opéra-Comique 
restent,  dans  nos  mémoires,  marqués  de  celte  honte. 

Quand  nous  nous  étonnions  ou  cpie  nous  nous  échauf- 
fions dans  des  occasions  semblables,  Claude  Debussy 
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haussait  les  épaules  en  souriant  comme  un  homme  qui 
n'attend  rien  du  monde.  Dans  une  des  nombreuses 
lettres  que  je  reçus  de  lui  au  cours  de  dix  ou  douze 
années,  je  retrouve  ce  passage  : 

...  «  La  musique  est  généralement  représentée  par 
«  des  gens  qui  la  considèrent  un  peu  comme  un  bureau 
«  où  l'on  va  sans  enthousiasme,  mais  de  qui  l'on  espère 
«  une  retraite  avantageuse  et  une  vieillesse  considé- 
«  rable. 

«  7?  est  compréhensible  que  notre  passion  pour  elle 
«  s'irrite  à  la  voir  si  mal  servie  !  Pourtant,  mon  cher 
<.  ami,  n'en  prenez  pas  autant  de  fièvre  et  songez  que 
«  la  «  mauvaise  musique  »  dont  vous  parlez  est  peut- 
('  être  l'expression  de  ceux  qui  l'écoutent  beaucoup 
«  plus  que  l'autre,  c'est-à-dire  «  la  bonne  »,  puisque 
'■'■  c'est  celle  que  nous  aimons  »   (1). 

Telle  était  l'attitude  sceptique  et  ironique  qu'il  avait 
prise  à  l'endroit  des  gens  et  des  choses;  mais  à  l'égard 
de  son  art,  je  n'ai  connu  personne  qui  eût  plus  de 
sincérité,  de  scrupules  et  de  conscience.  Il  est  mort 
sans  presque  aucune  des  faveurs  officielles  qu'on 
accumule  le  plus  souvent  sur  des  médiocres  :  ce  sera 
une  perte  éternelle  pour  l'Institut  de  ne  l'avoir  pas 
compté  au  nombre  de  ses  membres.  On  me  dit  :  «  Il 
allait  y  entrer.  »  Mais  s'il  devait  en  être,  c'était  au 
lendemain  de  Pelléas,  il  y  a  près  de  vingt  années  de 
cela,  et  je  sais  au  moins  un  compositeur  membre  de 
l'Institut  qui  pensait  ainsi  depuis  longteiaps...  En  face 
de  la  mort  et  de  la  gloire  que  sont,  il  est  vrai,  ces 
lauriers  éphémères? 

Je  n'imitai  jamais  tel  de  ces  jeunes  thuriféraires, 
dont  il  était  incommodé,  et  qui  datait  la  musique  de 
la  première  œuvre  de  Claude  Debussy  :  je  crois  avoir 


1)  Lettre  du  6  mars  1908. 
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assez  montré  par  ailleurs  (1)  que  je  n'ignore  point  les 
autres  grandes  ou  charmantes  figures  de  notre  école 
française  actuelle,  mais  il  est  permis  d'affirmer  que 
Claude  Debussy  occupa  dans  cette  école  une  des  pre- 
mières places  et  qu'au  delà  de  nos  frontières  il  était 
le  compositeur  qui  a  le  mieux  et  le  plus  profondément, 
depuis  dix  ou  quinze  ans  surtout,  fait  rayonner  pres- 
que universellement  le  prestige  de  Ja  musique  fran- 
çaise. De  plus  jeunes  compositeurs,  et  de  plus  âgé.s 
même,  ont  dû  très  souvent  à  la  cm'iosité,  à  la  sympa- 
thie ou  à  l'enthousiasme  qu'il  a  suscités  hors  de 
France,  les  avantages  qu'ils  s'y  sont  acquis. 

Tous  ceux  qui,  depuis  dix  ans,  ont  vécu  quelque  peu 
à  l'étranger,  savent  qu'il  y  était  considéré,  à  juste  titre, 
comme  l'émanation  la  plus  caractéristique  de  la  mu- 
sique française.  Que  n'a-t-on  su  mieux  le  comprendre 
chez  nous  et,  sans  chercher  à  imiter  un  art  inimitable 
cl  un  style  qui  lui  appartient  en  propre,  que  n'a-t-on 
mieux  écouté  quelques-uns  des  avis  que,  dès  1902, 
il  donnait  dans  ses  articles  en  faveur  de  la  tradition 
française  et  que  n'a-t-on  mieux  compris  quelle 
leçon  de  goût  et  de  mesure  est  contenue  dans  son 
œuvre  ! 

On  a  cru  mieux  faire  de  railler  quelques-unes  de  ses 
boutades  plutôt  (|ue  de  chercher  si  elles  n'avaient  pas 
un  sens  profond.  Hier  encore  on  rappelait  son  mot  : 
"  Je  prépare  un  Tristan,  c'est  un  sujet  qui  n'a  pas 
encore  été  traité  »,  sans  comprendre  qu'il  n'avait 
jamais  considéré  le  Tristan  et  Iseiilt  de  Wagner  comme 
la  traduction  fi'ançaise  de  notre  légende  médiévale, 
mais  comme  une  transformation  germanique  d'un  des 
romans  qui  sont  notre  patrimoine.  N'avait-il  pas  le 
droit,  lui  qui,  dès  son  premier  jour,  avait  eu  si  profon- 
dément le  sens  de  la  tradition  française,  n'avait-il  pas 


(1)    La   Musique    fnmraise    d'aujourd'hui,    un    vol.    Pcrrin, 
L-J.,  Paris.  1916. 
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le  droit  lui,  l'auteur  de  Pellcas,  des  Trois  Ballades  de 
Villon,  de  dire  que  personne  n'avait  encore  traité  le 
sujet  de  Tristan,  ce  Tristan  français  tel  que  nous  l'ont 
restitué  nos  «  ronianisles  »  et  particulièrement  M.  Jo- 
seph Bédier  ?  C'était  le  sentiment  d'un  orgueil  national 
plus  que  jamais  légitime,  et  non  celui  d'une  vanité 
personnelle  qui  lui  dictait  de  semblables  paroles;  je 
le  sais  par  vingt  preuves  qu'il  m'en  a  données  et  par 
celle  qu'il  a  donnée  à  tous  :  son  œuvre.  Et  en  songeant 
à  l'iiTéparable  perte  qu'a  faite  avec  lui  notre  pays  dont 
il  demeure  l'une  des  plus  pures  gloires,  le  regret  du 
maître  et  de  l'ami  que  j'ai  perdu  en  lui  s'incline  devant 
la  tombe  de  Claude  Debussy,  musicien  français. 

31  mars  1918. 


MUSIQUE  D'ESPAGNE 

A  Adolfo  Sal/zar. 


MUSIQUE  DTSPAGNE 

I 

LE    ((  RENACIMIENTO  »  MUSICAL 


Nul  ne  songe  à  nier  les  ressources  musicales  de  l'Es- 
pagne; la  terre  espagnole  respire  la  musique;  les 
chants  y  sont  la  fleur  inépuisable  du  sol  et  les  danses 
les  miroirs  ardents  de  sa  race  passionnée.  Séguidilles, 
boléros,  castagnettes  et  tambours  basques,  ces  images 
envahissent  aussitôt  la  pensée  dès  que  l'on  parle  de 
l'Espagne  et  de  sa  musique;  mais  va-t-on  jusqu'à  sou- 
tenir que  l'Espagne  est  susceptible  de  musique  plus 
grave  et  douloureuse,  qu'elle  n'est  pas  dépovu*vue  d'oeu- 
vres dignes  de  rivaliser  avec  les  classiques  étrangers, 
on  se  heurte  et  l'on  se  heurtera  peut-être  longtemps 
encore  à  beaucoup  d'incrédulité. 

Pourtant  dans  ce  réveil  successif  des  nationalités 
musicales  auquel  nous  avons  assisté  on  peut  dire 
qu'après  la  Russie  et  la  France,  c'est  l'Espagne  qui  a 
manifesté  la  vitalité  la  plus  prompte,  la  plus  soudaine 
richesse. 

Les  mouvements  musicaux  qui  ont  permis  les  renais- 
sances musicales  russes  et  françaises  ont  commencé, 
il  y  a  près  de  cinquante  ans,  si  l'on  marque  à  Glinka 
et  à  Saint-Saëns  leurs  origines;  née  au  moins  vingt 
années  plus  tard,  la  musique  espagnole  moderne  n'a 
pu  porter  encore  tous  ses  fruits;  et  déjà  son  épanouis- 
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sèment  est  splendide.  Voilà  trente  ans  à  j^eine  que  les 
premiers  efforts  se  manifestèrent,  et  durant  ces  dix 
dernières  années  le  nombre  important  des  composi- 
teurs et  la  qualité  de  leurs  (t-uvres  ont  permis  de  parler, 
comme  d'un  fait  acquis,  de  ï Ecole  eapagnole. 

Voilà  longtemps  que  s'était  tû  le  clavicorde  de  Cabe- 
zon  :  et  la  grandeur  émouvante  du  noble  Victoria  dor- 
mait d'un  sommeil  presque  ininterrompu  dans  le  secret 
des  cathédrales  depuis  près  de  trois  siècles.  Depuis 
lors,  pourtant,  plusieurs  compositeurs  aiu'aient  dû  atti- 
rer l'attention  sur  l'Espagne,  ne  fût-ce  que  Domenico 
Scarlatti,  ce  prodigieux  génie,  Napolitain  de  naissance, 
mais  nourri  de  rythmique  espagnole  et  dont  le  séjour 
en  Espagne  a  imprégné  l'œuvre  en  bien  des  endroits  : 
mais  il  eût  fallu  qu'on  se  rendît  mieux  compte  de  la 
valeur  et  de  l'extraordinaire  diversité  de  Domenico 
Scarlatti  auquel  on  ne  fait  qu'à  peine  rendre  Justice. 
Des  travaux  prochains  de  Joachim  Nin  nous  révéleront 
combien  fréquente  se  révèle  l'influence  espagnole  sur 
Scarlatti.  Nous  avons  dû  aussi,  récemment,  à  Nin 
la  révélation  de  plusieurs  sonates  du  Père  Soler,  ce 
musicien  espagnol  du  xviii'^^  siècle,  qui,  bien  qu'in- 
fluencé par  Scarlatti,  conserve  une  sensibilité  person- 
nelle, et  dont  les  œuvres  gardent  une  fraîcheur  et  un 
intérêt  charmants.  Qui  sait  si  le  mj'stère  encore  inex- 
ploré de  bien  des  collections  espagnoles  ne  nous  révé- 
lera pas  d'autres  Padre  Soler  ? 

En  dépit  de  quelques  ,iusiciens  exquis  à  cette  époque 
et  vraiment  espagnols,  le  plus  détestable  des  italia- 
nismes avait  peu  à  peu  envahi  la  péninsule  vers  les 
premières  années  du  xviii"  siècle  et  y  exerçait  une 
action  à  la  fois  abondante  et  stérile  :  l'art  mineur  des 
«  zarzuelas  »  servait  de  dernier  refuge  aux  capacités 
musicales  de  l'Espagne  et  les  réduisait  à  la  seule  res- 
source d'une  assez  pauvre  opérette. 

Ce  n'est   pas  qu'il   faille  trop   médire   de   la    "   zar- 
zuela  »:  ce  qu'elle  comporte  de  naturellement,  d'ins- 
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tinctiveinent  espagnol  ne  doit  pas  être  méprisé  (1); 
peut-être  quelque  jour  de  véritables  musiciens  rani- 
meront-lis cette  forme  musicale  à  la  façon  dont  les 
compositeurs  français  surent  donner  à  l'opéra-co- 
mique,  à  la  fin  du  xviii'^  siècle,  une  grâce  et  une  sim- 
plicité expressive  pleines  de  charmes. 

Un  effort  qui  ne  se  fût  appliqué  qu'à  la  «  zarzuela  » 
n'aurait  pas  réussi,  cela  va  sans  dire,  à  ramener  dans 
sa  voie  véritable,  la  musique  espagnole,  au  sens  le 
plus  élevé  du  mot  musique.  C'est  à  Felipe  Pedrell  qu<? 
revient  l'honneur  enviable  d'avoir  démêlé  les  voies  de 
la  renaissance  musicale  espagnole,  de  les  avoir  dé- 
blayées, d'avoir  admirablement  contribué  lui-même  à 
cette  renaissance  par  les  œuvres,  les  écrits,  la  parole, 
les  conseils  aux  jeunes  musiciens. 

Catalan  et  possédé  de  sa  terre  natale.  Pedrell  sut 
pourtant  ne  pas  s'enfermer  dans  un  particularisme 
jaloux,  et  tout  en  professant  pour  sa  province  une 
affection  très  vive,  il  sut  considérer  le  problème  musi- 
cal de  son  pays  d'un  point  de  vue  large  et  harmonieux. 

Felipe  Pedrelî  demeure  aujourd'hui  le  patriarche  de 
la  renaissance  espagnole,  on  peut  en  toute  justice  lui 
attribuer  ce  titre  de  prophète  que  Liszt  donnait  à 
Glinka.  Pedrell  a  vraiment  été  le  prophète  de  ce 
■<  renacimiento  d;  c'est  lui  qui  guida,  entre  autres, 
Granados  et  Falla;  c'est  à  lui  qu'hier  encore  bien 
des  jeunes  gens,  qui  apportent  de  nouveaux  maté- 
riaux à  l'édifice  de  la  musique  nationale,  soumet- 
taient leurs  hésitations  et  leurs  scrupules.  Agé 
maintenant   de  près   de  quatre-vingts   ans  il   demeure 


(1)  Chueea  qui  fut  l'équivalent  espagnol  de  Sullivan  et 
d'Offenha'ph  n'est  point  dénué  de  mérites  et  sa  verve  musicale 
peut  donner  eniore  bien  des  satisfactions  à  ceux  dont  la  reli- 
gion pour  la  «  grande  musique  »  n'a  pas  entièrement  altéré 
la  faculté  de  sentir.  Tomas  Breton  a,  depuis  lors,  donné  au 
genre  musical  de  la  «  zarzuela  »  une  manière  de  chef-d'œuvre 
avec  La  Terbena  de  la  paloma. 
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la  haute  conscience  de  l'art  musical  d'Es^Dagne.  Soi\ 
activité  a  été  prodigieuse;  la  rédaction  de  ses  seuls 
articles  eût  suffi  à  remplir  la  vie  d'un  autre  homme. 
Ils  sont  écrits  avec  un  esprit  mordant  et  une  verve 
qui,  en  maint  endroit,  rappellent  ceux  de  Berlioz:  leur 
lecture  offre  un  tableau  des  plus  vivants  de  l'activité 
musicale,  tant  en  Espagne  que  dans  les  autres  pays 
d'Europe  durant  le  dernier  demi-siècle. 

On  peut,  sans  exagération,  dire  que  Felipe  Pedrell 
a  organisé,  <<  inventé  »,  en  quelque  sorte,  la  musicolo- 
gie en  Espagne;  c'est  à  lui  que  l'on  doit  ces  éditions 
des  œuvres  de  Victoria,  de  Cabezon,  de  Villalonga.  de 
Brudieu,  Flécha,  Valls,  etc.,  qui  permettent  aujourd'hui 
de  se  rendre  compte  aisément  de  ce  qu'a  été  la  mu- 
sique espagnole  ancienne.  Son  imitation  a  encouragé 
la  patience  et  le  goût  de  plus  jeunes  chercheurs  qui 
nous  ont  donné  de  précieux  travaux,  entre  autres 
M.  Mitjana  (l).Tout  ce  que  l'on  a  fait  en  Espagne,  dans 
ce  sens,  c'est  à  son  initiative  qu'on  le  doit,  c'est  son 
action  qui  l'a  déterminé  et  c'en  serait  assez  pour  lui 
valoir  une  haute  place  dans  l'histoire  musicale  de  son 
pays,  si  son  œuvre  de  compositeur  ne  la  justifiait 
mieux  encore. 

Après  avoir  longuement  voyagé  en  France,  en  Italie, 
en  Autriche,  et  s'être  pénétré  des  œuvres  étrangères 
et  de  leurs  milieux,  Felipe  Pedrell  vint  s'établir  à  Bar- 
celone d'où  il  ne  s'éloigna  plus  guère;  il  publia  en  sep- 
tembre 1891  une  brochure  demeurée  fameuse  :  Por 
nuestra  musica,  dans  laquelle  il  examinait  les  buts  et 
les  voies  du  «  renacimiento  >>  musical  et  en  même 
temps  il  entreprenait  une  trilogie  dramatique  dont 
l'ampleur  et  le  caractère  sont  pour  l'Espagne  ce  que 
la  Tétralogie  a  été  pour  l'Allemagne. 


(1)   Rafaël  Mitjana  vient  de  mourir,  il  y  a  quelques  mois,  à 
Stockholm  où  il  était  ministre  d'Espagne. 
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Sur  la  base  robuste  de  légendes  nationales  pleines 
de  vie,  de  passion  et  de  couleur,  Pedrell  a  construit 
trois  opéras  :  Los  Pirineos,  la  Celestina  et  Raymond 
Lu?/.  Auparavant. Pedrell  en  avait  écrit  plusieurs  autres: 
El  Ultimo  Abencerage  (1874),  Quasimodo  (1875),  El 
Tasso  en  Ferrara  (1881),  Cleopatra,  Mazeppa;  de  nom- 
breuses mélodies,  des  poèmes  symphoniques;  le  Chant 
de  la  Montagne,  une  «  Marche  triomphale  »,  dédiée  à 
Mistral  (1878),  El  Comte  Aman,  festival  lyrique  popu- 
laire en  deux  parties,  sur  un  poème  du  grand  poète 
catalan  Jean  Maragall,  et  en  1908.  l'ardente  Glosa 
festa  jubilar.  .Oans  sa  ti-llogie  plus  qiie  partout  ail- 
leurs Pedrell  s'est  exprimé  tout  entier,  avec  sa  puis- 
sance et  sa  délicatesse,  avec  sa  couleur  orchestrale  et 
une  noble  mélancolie  rivale  de  celle  qui  inspire  les 
chants  populaires  de  Catalogne. 

Los  Pirineos  furent  représentés  pour  la  première 
fois  le  4  janvier  1902  au  Teatro  del  Liceo,  à  Barcelone, 
avec  un  grand  succès:  on  en  admira  la  solide  con- 
struction symphonique,  la  sincérité  d'émotion  qui 
s'exprime  toujours  sans  égard  pour  les  effets  faciles, 
mais  plus  même  que  dans  cette  première  partie  c'est 
dans  la  seconde,  La  Celestina,  que  Pedrell  donne  sa 
mesure  :  tout  à  tour  puissant,  ou  imprégné  d'une 
grâce  touchante,  cet  opéra,  où  se  reflète  avec  vérité 
l'âme  catalane,  est  assurément  l'une  des  œuvres  les 
plus  fortes  et  les  plus  originales  que  l'on  ait  produites 
à  la  scène  depuis  vingt  années.  Quand  nous  la  don- 
nera-t-on  en  France  ? 

Ce  que  Pedrell  a  fait  pour  le  drame  lyrique,  Albeniz 
l'entreprit  pour  la  musique  de  piano,  son  œuvre  com- 
mence aujourd'hui  à  se  répandre  jusque  dans  les 
milieux  les  plus  ignorants  du  mouvement  espagnol: 
on  se  convainc  chaque  jour  davantage  de  la  valeur 
exceptionnelle  que  possèdent  nombre  de  ses  pièces  et 
surtout  sa  suite  Ibevia. 
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Si  Pedrell  demeure  comme  la  conscience  de  la 
renaissance  espagnole  on  peut  dire  qu'Albeniz  en  a 
été  le  cœur  même:  il  en  a  réuni  les  aspirations 
diverses  et  ce  que  n'ont  pu  faire  des  intérêts  écono- 
miques ni  des  obligations  politiques,  il  l'a  réalisé  : 
artistiquement  il  a  unifié  l'Espagne   (1). 

Il  a  évoqué  dans  Iberia  toute  l'âme  ardente,  ner- 
veuse, nonchalante  et  sensuelle  de  l'Espagne;  les  cou- 
leurs, les  parfu}iis,  les  moindres  accents  de  sa  race 
les  paysages  enchanteurs,  mélancoliques  à  force  de 
beauté  et  de  plénitude,  il  nous  les  a  rendus  avec  le 
seul  secours  du  piano,  dans  ces  douze  pièces  qui  sont 
en  quelque  sorte  l'épithalame  des  noces  spirituelles 
qui  l'unissaient  à  la  terre  natale. 

Il  est  mort  jeune  encore,  après  une  vie  aventureuse, 
glorieuse,  puis  solitaire,  dans  laquelle  il  avait  dépensé 
sans  compter  les  ressources  inépuisables  de  son  âme 
généreuse:  il  est  mort  quand  il  allait  produire  peut-être 
une  œuvre  de  grandes  proportions  qu'il  rêvnit;  du 
moins,  de  son  effort  admirable,  il  laissait  un  premier 
édifice  et  que  le  temps  n'atteindra  pas  :  Iberia. 

Il  aura  beau  avoir  vécu  longtemps  hors  d'Espagne, 
avoir  visité  maint  pays,  avoir  passé  de  longues  années 
à  Londres  et  à  Paris  où  il  dépe':sa  !a  plupart  de  ses 
vingt  dernières  années,  il  est  toujours  resté  Espagnol, 
profondément  :  sa  tendresse  et  son  intelligence  n'ont 
cessé  d'imprimer  sur  son  œuvre  les  marques  de 
l'Espagne. 

Il  avait  bien  pu  vivre  en  France,  travailler  avec  des 
esprits  français,  se  lier  d'intimité  profonde  avec  les 
plus  originaux  d'entre  les  compositeurs  de  France;  ses 
œuvres  les  meilleures  avaient  pu  être  éditées  en  France 
et  y  rencontrer  leurs  premiers  et  leurs  plus  ardents 
défenseurs,  Isaac  Albeniz  n'a  cessé  d'être  Espagnol,  de 
représenter  dans  sa  nature,  dans  sa  vie.  dans  son  cœur 


(1  )  Cf.  plus  loin  le  chapitre  s|)écialfinenl  lousacré  à  Albeniz. 
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et  dans  son  œuvre  les  vertus  chaleureuses  et  expansives 
de  sa  race. 

Peut-être  bien  des  années  passeront-elles,  en  dépit 
de  tant  de  promesses,  avant  que  l'Espagne  puisse 
nous  redonner,  en  ce  qui  touche  la  musique  de 
piano,  un  génie  d'une  aussi  vaste  envergure.  La  mort 
d'Albeniz  est  survenue  au  moment  même  où,  maître 
de  sa  technique,  il  aurait  doté  le  théâtre  ou  l'orchestre 
d'une  œuvre  ample,  ardente,  riche  d'émotion  et  d'art. 

Il  nous  a  laissé,  toutefois,  un  charmant  chef-d'œuvre 
avec  Pépita  Jimenez;  son  opéra-comique  d'après  le 
roman  de  Valera.  œuvre  délicate,  spirituelle  et  vivante 
et  dont,  après  des  représentations  heureuses  à  l'étran- 
ger, nous  attendons  encore  la  production  en  France. 
La  malchance  qui  semble  s'être  acharnée  sur  cette 
œuvre  et  les  mauvaises  volontés  ou,  à  tout  le  moins,  la 
négligence  montrée  par  certains  directeurs  de  scènes 
lyriques  françaises  devront,  tût  ou  tard,  prendre  fin, 
et  le  plus  tôt  sera  le  mieux  :  on  verra  alors  de  quelle 
œuvre  vivante  et  aimable  on  nous  a  privés  au  profit, 
heureusement  plus  passager,  de  bien  des  médiocrités. 

Le  théâtre  lyrique  espagnol  qui  avait  déjà  donné 
naissance,  parmi  d'autres  (1).  à  deux  œuvres  remar- 
quables, la  Cclestina  de  Pedrell  et  la  Pépita  Jimenez 
d'Albeniz,  offrait  de  nouvelles  ressources  dans  la 
Vida  Brève,  de  Manuel  de  Falla,  opéra  en  deux  actes 
représenté  d'abord  à  Nice  et  à  l'Opéra-Comique  de 
Paris  en  1913  et  1014,  puis,  depuis  la  guerre,  dans 
presque  toutes  les  grandes  villes  d'Espagne. 

A  l'exemple  d'-Vibeniz,  Manuel  de  Falla,  après  avoir 


(1)  Il  faudrait  citer  parmi  les  compositeurs  de  théâtre  Emi- 
1io  Serrano,  .Teniiuio  Jimenez,  Arregui,  La  Vifla,  sans  oublier 
Amedeo  Vives,  auteur  plein  de  verve  de  nombreuses  zarzuelaa 
et  dont,  dans  un  autre  genre,  les  Canc-iunes  tpigramaticas  sont 
charmantes. 
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écrit  des  œuvres  nombreuses  qu'il  a  détruites  ou  reje- 
tées dans  des  cartons,  vint  en  France,  non  pas  se 
mettre  à  l'école  du  Conservatoire  ou  de  la  Schola,  car 
il  avait  appris  à  Madrid  tort  ce  qu'il  pouvait  savoir  de 
son  métier,  à  proprement  parler,  mais  s'imprégner 
d'atmosphère  musicale;  il  fréquenta  les  œuvres  de 
Debussy,  de  Paul  Dukas,  de  Maurice  Ravel  et  leurs 
auteurs.  Doué  d'une  ardente  curiosité,  il  ne  laissa  rien 
passer  de  ce  qui  méritait  attention;  mais  de  même 
qu'Albeniz,  en  vivant  à  l'étranger,  il  n'a  pas  déserté 
sa  race  et  même  ses  mélodies  écrites  sur  des  paroles 
françaises  sont  d'un  compositeur  espagnol. 

Son  art  est  sobre  et  raffiné;  dans  cette  partition  de 
la  Vida  Brève,  écrite  avant  vson  séjour  en  France,  Ma- 
nuel de  Falla  se  révélait  déjà  le  plus  délicat  sympho- 
niste que  nous  ait  donné  l'Espagne  Le  second  tableau 
du  premier  acte  où  il  évoque  le  soir  tombant  sur  la 
campagne  de  Grenade,  tandis  que  les  brumes  de  la 
nuit  obscurcissent  peu  à  peu  au  loin  les  lueurs  de  la 
ville  et  que  nous  parviennent  des  chants  assourdis, 
est  une  page  parfaite  de  technique  orchestrale  et  de 
pénétration  évocatrice;  et  dans  le  second  acte  tout 
l'épisode  des  danses  montre  comment  un  musicien 
véritable  sait  donner  à  la  rythmique  andalouse  une 
ambiance  autrement  véridique  et  noble  que  l'esthé- 
tique de  chromolithographie  et  de  music-hall  qui  con- 
stitue pour  beaucoup  de  gens  la  vraie  couleur  locale 
de  l'Andalousie. 

Depuis  la  Vida  Brève,  Manuel  de  Falla  a  donné  dans 
Le  Tricorne,  dans  les  Nocturnes,  pour  piano  et 
orchestre,  dans  L'Amour  Sorcier,  dans  sa  Fantaisie 
pour  le  piano,  les  marques  raffinées  et  diverses  du 
génie  musical  le  plus  complet  qu'ait  jamais  })ossédé 
l'Espagne.  Le  juste  succès  qu'ont  rencontré  ses  œuvres 
en  France,  en  Anglet(^rre,  en  Italie,  et  même  en  Espagne 
ont  fait  aujourd'hui   de  Manuel    de   Falla   une   figure 
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européenne  et  a  achevé  de  faiie,  avec  lui,  rentrer  l'Es- 
pagne dans  les  préoccupations  des  musiciens  (1). 

Le  milieu  musical  français  aura  été  aussi  celui  qui 
contribua  à  l'accomplissement  d'une  autre  vocation, 
celle  de  Joaquin  Turina  (2),  dont  le  nom  est  fort  ré- 
pandu maintenant  en  plusieurs  contrées  et  dont  on  a 
souvent  joué  le  poème  symphonique  La  Procesion  del 
Rocio. 

Né,  comme  Manuel  de  Falla,  en  Andalousie,  et  comme 
lui,  pénétré  d'admiration  pour  Albeniz,  c'est  d'un  autre 
côté  que  Turina  tourna  ses  regards  en  venant  en 
France,  vers  le  groupe  musical  dont  M.  Vincent  d'Indy 
est,  en  quelque  sorte,  le  directeur  de  conscience.  Dans 
ses  premières  œuvres,  l'influence  de  cet  enseignement 
se  marque  visiblement,  on  peut  relever  l'impression  de 
César  Franck  et  de  ses  disciples  dans  son  Quintette, 
entre  autres;  mais  son  Quatuor  à  cordes  demeure, 
après  dix  ans,  une  œuvre  vraiment  originale,  fraîche, 
bien  construite  et  digne  de  figurer  auprès  de  ce  qu'a 
produit  de  meilleur  la  musique  de  chambre  en  France, 
en  Russie,  en  Italie  ou  en  Angleterre. 

Joaquin  Turina  qui  n'a  pas  encore  atteint  la  qua- 
rantaine est  déjà  l'auteur  de  nombreuses  œuvres  :  outre 
un  Quintette  (1907)  et  un  Quatuor  (1911),  il  a  écrit 
cinq  œuvres  pour  le  piano  :  Sevilla,  suite  pittoresque 
(1909),  Coins  de  Séville  (1909),  ses  deux  meilleures 
œuvres  pour  le  piano;  puis.  Sonate  romantique  sur  un 
Ihème  espagnol  (1910),  Danses  (1913)  et  Femmes 
d'Espagne  (1916).  Depuis  lors,  il  a  composé  une  sym- 
phonie qu'il  ne  nous  a  pas  été  donné  d'entendre,  car 
on  ne  l'a  pas  encore  jouée  hors  d'Espagne,  et  dont  je 
souhaite  plus  que  qui  que  ce  soit  qu'on  nous  donne  une 
exécution  en  France. 

Il  ne  semble  pas,  en  effet,  que  le  retour  de  Joaquin 


(1)  Cf.  plus  loin  le  chapitre  consacré  à  Manuel  de  Falla. 

(2)  Né  en  1881. 
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Turina  en  Espagne,  vers  la  même  époque,  ait  exercé 
sur  son  œuvre  une  influence  aussi  salutaire  qu'il  l'a 
fait  pour  Manuel  de  Falla.  Les  dernières  œuvres  de 
Turina  nous  ont  montré  une  timidité  dont  ses  pre- 
mières étaient  exemptes,  si  bien  que  les  plus  anciennes 
semblent  souvent  plus  audacieuses.  La  jeunesse  de 
Turina  nous  donne  l'espoir  de  belles  œuvres  s'il  veut 
se  libérer  d'impressions  restrictives  et  timorées. 

La  plupart  de  ces  œuvres,  aussi  bien  Ylberia  d'Al- 
beniz,  que  toutes  les  œuvres  de  Manuel  d-e  Falla,  et  la 
plupart  de  celles  des  Turina  n'ont  trouvé  leurs  édi- 
teui\s  qu'en  France  ou  à  Londres.  A  l'indifférence  du 
public  espagnol  pour  la  musique  sérieuse  d'Espagne  a 
succédé,  du  moins  dans  certaines  villes,  grâce  à  l'ac- 
tion de  chefs  d'orchestre  comme  Arbos  et  Ferez  Casas, 
grâce  surtout  à  l'action  de  la  Sociedad  Nacional  de 
Musica,  à  l'ardeur  personnelle  de  Falla,  aux  articles 
courageux  et  avertis  de  Salazar,  une  curiosité,  une 
attention  qui  ont  imposé  certaines  œuvres  à  Madrid  et 
à  Barcelone,  comme  à  Paris  ou  à  Londres  :  mais  les 
éditeurs  n'ont  pas,  à  beaucoup  près,  montré  en 
Espagne  autant  d'intérêt  à  la  bonne  musique  qu'à  la 
mauvaise  :  timidement,  ils  ont  parfois  édité  une  œuvre 
d'un  jeune  sans  3'  croire,  sans  s'efforcer  de  la  répandre 
ou  sans  pouvoir  le  faire  par  manque  d'action  hors  de 
leur  pays. 

Et  c'est  ainsi  qu'il  faut  aller  en  Espagne  pour  con- 
stater le  cas,  probablement  unique  dans  l'histoire  musi- 
cale de  ce  temps,  d'un  compositeur  fort  connu  dans 
son  pays  et  même  dont  le  nom  a  passé  les  frontières, 
Conrado  del  Campo,  dont  toute  l'œuvre,  abondante, 
diverse,  inégale,  mais  qui  compte  des  pages  très  inté- 
ressantes, est  complètement  inédite. 

Malgré  son  jeune  âge  (il  n'a  pas  encore  quarante 
ans),  il  est  l'auteur  de  quatre  ou  cinq  opéras,  de  plu- 
sieurs poèmes  symi)b-"niqucs,  de  hiil;  quatuors  à  cor 
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des,  d'une  dizaine  de  mélodies,  et  de  pièces  de  piano. 

Ce  qui  nous  a  été  permis  de  voir  de  l'œuvre  de  Con- 
rado  del  Campo  révèle  une  des  natures  les  plus  fou- 
gueusement musicales  que  l'on  puisse  voir.  Son  écri- 
ture est  soignée  et  jjrécise:  un  romantisme  qui  n'est  pas 
entièrement  espagnol  anime  son  esprit.  Jusqu'alors, 
Conrado  del  Campo  est  peut-être  l'un  des  moins  visi- 
blement espagnols  d'entre  les  compositeurs  de  son 
pays.  Son  œuvre  décèle  un  peu  trop  l'influence  des 
grands  classiques  allemands  et  celle  de  Franck,  mais 
du  milieu  de  ces  influences  ou  de  ces  ressemblances 
apparait  un  accent  qui  lui  est  propre,  une  sorte  d'ar- 
deur dévorée  qui  ne  manque  pas  d'être  émouvante. 

Son  Quatuor  en  si  mineur  sur  des  thèmes  asturiens, 
son  dernier  Quatuor  (exécuté  à  Paris  en  1912),  sont 
des  preuves  intéressantes  de  ses  qualités  musicales,  de 
même  que  son  poème  symphonique  La  Divitia  Come- 
dia  :  mais  de  ce  qu'il  nous  a  été  donné  de  connaître  de 
son  œuvre,  la  création  la  plus  attachante  et  la  plus 
personnelle,  nous  a  paru  être  cette  petite  suite  pour 
quatuor  à  cordes,  inspirée  par  des  «  rimas  ->  de 
Becquer,  et  intitulée  Caprichos  romanticos.  11  faut 
regretter  qu'un  éditeur  ne  se  soit  pas  encore  intéressé 
à  cette  œuvre  qui  est  assurément  avec  le  Quatuor  de 
Turina  la  meilleure  œuvre  de  musique  de  chambre 
qu'ait  produite  l'Espagne  moderne 

L'exemple  de  Conrado  del  Campo  démontre  l'utilité 
du  déracinement,  déjà  prouvée  par  ceux  d'Albeniz, 
de  Granados,  de  Falla  et  de  Turina.  Il  semble  que  le 
milieu  musical  espagnol,  même  aujourd'hui,  ne  soit 
pas  assez  riche  de  sève  pour  communiquer  un  désir 
de  recherche  constante  à  de  jeunes  compositeurs  : 
restent-ils  en  Espagne,  ils  s'y  étiolent  ou  s'y  aca- 
gnardent.  Il  aura  manqué  à  Conrado  del  Campo  de 
n'être  pas  davantage  sorti  d'Espagne  :  il  s'y  fût  re- 
trouvé mieux  lui-même,  comme  l'ont  fait  Albeniz  et 
Falla. 
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Assurément,  il  est  quelques  exemples  de  '  déracinés 
complets  »  parmi  les  Espagnols,  tels  Joan  Manen,  l'un 
des  plus  grands  violonistes  de  ce  temps,  mais  qui  a 
en  tant  que  compositeur  compromis  dans  l'ornière 
d'un  romantisme  germanique  toutes  les  qualités  musi- 
cales de  sa  i^ropre  race. 

Peut-être  faut-il  voir  sur  ces  exemples  divers  la 
preuve  de  l'influence  absorbante  et  déprimante  exer- 
cée par  l'Allemagne  musicale  d'aujourd'hui,  tandis  que 
les  exemples  d'Albeniz,  de  Turina,  de  Falla  pour  l'Es- 
pagne, de  Casella  pour  l'Italie,  d'Enesco,  pour  la  Rou- 
manie, de  Strawinsky  même  pour  la  Russie,  d'Arthur 
Honegger  pour  la  Suisse,  d'Alexandre  Voormolen  pour 
la  Hollande,  sont  des  garants  de  la  fécondité  et  de  la 
liberté  qu'apporte  à  de  jeunes  esprits  l'atmosphère 
musicale  française. 

Les  compositeiu's  espagnols  qui  sont  venus  en  France 
y  ont  reçu  un  enseignement  de  liberté  :  parmi  les  musi- 
ciens français,  ils  ont  mieux  compris  tout  ce  qu'a  de 
prodigieusement  musical  cette  terre  d'Espagne  qui 
s'exprime  depuis  des  siècles  dans  un  ensemble  de 
chants  populaires  si  nombreux  et  si  variés  qu'il  pour- 
rait alimenter  à  lui  seul,  pendant  des  années,  l'appétit 
de  musique  le  plus  effréné. 

Mais  il  ne  s'agit  pas  d'incorporer  à  des  œuvres  de 
coupe  classique  les  thèmes  populaires  de  l'Espagne  : 
procédé  trop  recommandé  et  trop  suivi  par  les  tenants 
d'un  nationalisme  étroit  et  jaloux  qui  n'est  pas  celui 
dont  il  est  question  en  ce  livre.  Il  s'agit  de  vivifier 
par  la  sève  espagnole  les  formes  les  plus  variées  de 
la  composition  musicale,  comme  l'ont  fait,  après  Cho- 
pin, les  Russes  à  leur  manière. 

En  dépit  d'oeuvres  remarquables,  on  peut  dire  que 
la  musique  sj^mphonique  ni  la  musique  dramatique 
n'ont  encore  donné  en  Espagne  tout  ce  que  l'on  peut 
attendre  d'elles.  La   musique  symphonique  espagnole 
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a  peut-ôtre  ti'ouvé  dans  les  admirables  Noches  de  Falia, 
son  Prélude  à  l'Après-midi  d'un  Faune  ou  son  Antar, 
mais  le  drame  lyrique  n'a  pas  encore  donné  l'équiva- 
!ent  de  Boris  Godounow  ou  de  Pelléas  :  l'histoire,  la 
légende  et  la  littérature  d'Espagne  sont  pourtant  assez 
riches  pour  en  fournir  le  prétexte. 

Il  faudra  encore  quelque  temps,  surtout  en  ce  qui 
touche  le  théâtre,  pour  «<  désitalianiser  »  le  goût  d'une 
grande  partie  du  public  espagnol  :  mais  les  efforts 
faits  depuis  dix  ans,  l'ardeur  de  certains  compositeurs, 
de  chefs  d'orchestre  comme  Ferez  Casas,  d'amateurs 
éclairés  et  enthousiastes  comme  Miguel  Salvador,  de 
jeunes  critiques  comme  Adolfo  Salazar  ont  fait  évoluer 
rapidement  ce  goût  en  matière  de  musique  orchestrale. 
Ils  ont  réussi  à  intéresser  une  partie  du  public  aux 
œuvres  espagnoles.  D  y  a  fallu  plus  d'insistance,  de 
ténacité  qu'on  ne  pourrait  croire.  Aujourd'hui  même 
encore,  il  est  singulier  de  constater  combien  peu  de 
gens,  en  Espagne,  comprennent  la  valeur  européenne 
d'une  partie  de  la  musique  espagnole  contemporaine. 

Aux  noms  que  nous  venons  de  citer  ne  se  borne  pas 
la  production  originale  de  l'Espagne  d'aujourd'hui. 
Il  n'est  personne  qui  ne  connaisse,  entre  autres,  le  nom 
et  une  partie  de  l'œuvre  de  Granados. 

Sa  mort  tragique  a  attiré  sur  son  œuvre  une  atten- 
tion justifiée  (1).  Profondément  Espagnol,  il  a  dans  ses 
Danses  et  dans  ses  Goyescas,  ainsi  que  dans  ses  petites 
pièces  pour  chant  les  Tonadillas,  fait  preuve  d'une  mu- 
sicalité plus  instinctive  que  cultivée,  mais  tout  ani- 
mée d'un  charme  auquel  on  ne  peut  résister.  Los  Re- 
quiebros.  la  Maja  y  el  Ruisenor  (dans  les  Goyescas) , 
peuvent  rivaliser  avec  les  meilleures  pièces  d'Albeniz. 
Avec  Granados,  il  faut  citer  Rogelio  Villar,  dont 
l'œuvre  est  abondante  et  mélodique  et  ([ui  a  illustré 
la  province  de  Léon  dans  ses  Canciones  Léonesas  et 


(1)  Cf.  plus  loin  le  chapitre  sur  Enrique  Granados. 
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ses  Dansas  Montanesas  :  le  meilleur,  le  plus  caracté- 
ristique de  son  œuvre  reste  peut-être  ces  mélodies  qui 
sont  d'une  écriture  simple,  d'un  style  parfois  un  peu 
facile,  mais  souvent  plein  d'agrément. 

Les  mélodies  espagnoles  modernes  qui  valent  d'être 
citées  ne  sont  pas  très  nombreuses  :  même  celles 
d'Albeniz  sont  médiocres;  les  plus  remarquables  sont, 
outre  celles  que  nous  venons  de  citer,  la  Bima  de  Tu- 
rina,  les  Trois  Mélodies,  sur  des  paroles  françaises  de 
Falla  et  quelques-unes  de  Morera.  C'est  dans  ce  do- 
maine, peut-être,  qu'il  faut  attendre  encore  beaucoup 
de  l'Espagne.  En  attendant,  on  s'est  employé  à  sauver 
de  la  disparition  l'héritage  gothique  et  l'héritage  arabe 
qui  font  de  l'Espagne  une  des  sources  les  plus  abon- 
dantes qui  soient  au  monde  pour  la  musique  de  chant 
populaire. 

Ce  n'est  que  dans  ces  derniers  vingt-cinq  ans  que 
l'on  s'est  préoccupé  de  les  recueillir.  Federico  Olmeda 
(1865-1909)  fut  un  des  principaux  artisans  de  cette 
recherche.  Elevé  dans  un  milieu  de  musique  religieuse 
et  devenu  maître  de  rhapelle  à  la  cathédrale  de  Burgos, 
il  entreprit  la  régénération  du  plain-chant,  la  reprise 
des  traditions  jadis  créées  par  l'œuvre  gigantesque 
de  Victoria.  Le  Discours  sur  l'orchestre  religieux  et 
le  Voyage  à  Saint-Jacques  de  Compostelle  furent  les 
ouvrages  où  il  exposa  les  idées  qui  le  guidèrent  dans 
cette  tâche;  en  même  temps  il  réunissait  dans  le 
Folklore  de  Castille  plus  de  trois  cents  chants  popu- 
laires, précédés  d'une  préface  extrêmement  importantt^ 
et  qui  est  dans  l'ordre  de  la  musique  religieuse  et 
populaire  l'équivalent  des  travaux  de  Pedrell. 

Ce  labeur  considéi-able  n'empêcha  pas  Federico 
Olmeda  d'accomplir  une  œuvre  personnelle  abondante 
encore  qu'interrompue  par  la  mort  en  1909  et  qui 
compte  une  Sonate  pour  piano  et  violon,  des  pièces 
pour  piano;   Rimas   et  Escenas  Nocturnas,   plusieurs 
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symphonies,  dont  celle  en  la,  basée  sur  des  thèmes 
populaires,  et  de  nombreuses  œuvres  pour  orgue. 

Ce  qu'Olmeda  avait  fait  pour  la  Castille,  Enrich 
Morera  le  fit  pour  la  Catalogne;  on  lui  doit  un  recueil 
de  chansons  catalanes  harmonisées  avec  un  respect 
et  un  goût  excellents.  Morera  est  d'ailleurs  un  compo- 
siteur fort  doué.  Il  a  fait  en  Belgique  une  grande  partie 
de  son  éducation  musicale,  mais  il  n'y  a  pas  plus 
perdu  ses  caractères  catalans  que  les  compositeurs 
andalous  n'ont  perdu  les  leurs  à  Paris.  Enrich  Morera 
a  le  goût  des  grandes  œuvres  et  son  art  est  surtout 
symphonique;  ses  poèmes  sym.phoniques  La  Atlantida, 
les  Très  Tambours,  ses  drames  La  Fada,  VAlegria  qui 
passa,  Brumiselda  et  surtout  Emporium  sur  le  livret 
du  grand  poêle  Marquina  sont  des  œuvres  d'une  respec- 
table musicalité. 

Bien  qu'il  soit  encore  dans  la  force  de  l'âge,  on 
peut  regarder  Bartolomeo  Ferez  Casas  comme  im  pré- 
curseur, non  pas  tant  pour  son  Quatuor  à  cordes  d'une 
tournure  d'esprit  classique  que  pour  sa  Suite  Mur- 
cienne  qui  est,  en  date,  l'un  des  premiers  grands  efforts 
de  création  symphonique  espagnole  et  qui  conserve 
aujourd'hui,  encore  une  fraîcheur  d'inspiration,  un 
souci  de  style  qui  lui  donnent  plus  qu'un  intérêt  histo- 
rique. On  peut  presque  regretter  que  la  conduite  de 
l'admirable  Orques  la  Fiiarmonica  absorbe  maintenant 
le  temps  de  Ferez  Casas  et  l'ait  éloigné  de  la  compo- 
sition. Après  cette  Suite  on  peut  citer  comme  œuvre 
symi^honique  intéressante  l'Hispania  pour  piano  et 
orchestre  de  Joaquin  Casado,  œuvre  d'une  inspiration 
franche  et  généreuse  encore  qu'un  peu  vulgaire,  et  les 
charmantes  Impresiones  de  Granada  de  Barrios. 

La  province  basque  qui  avait  donné  naissance  à 
Uzandizaga,  mort  trop  tôt,  et  qui  dans  la  Llania,  parti- 
culièrement, manifestait  un  jeune  génie  plein  d'inté- 
rêt, nous  a  valu  la  Leyenda  vasca  de  Guridi,  et  plus 
récemment  les   œuvres    inégales   mais   gracieuses   du 
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Padre  San  Sébastian  :  ce  pendant  qu'à  l'autre  bout  des^ 
Pyrénées  la  Catalogne  offre  à  notre  attention  deux 
nouveaux  venus,  Robert  Gerhard  dont  l'Infantameni 
meravellos  de  Schahrazada  pour  voix  et  piano,  sa  pre- 
mière œuvre  publiée,  est  curieuse  et  séduisante,  et 
E.  Morapou  dont  l'œuvre  est  encore  inédite  à  l'excep- 
tion des  Chants  Magiques,  mais  dont  j'ai  été  à  même 
d'entendre  de  très  courtes  pièces  pour  piano  d'un  sen- 
timent très  personnel  et  d'une  écriture  raffinée  :  avec 
les  deux  disciples  de  Falla  que  sont  Adoifo  Salazar  qui 
n'a  publié  que  trois  préludes  et  trois  mélodies,  œuvres 
de  début  d'un  musicien  très  doué,  qui  connaît  bien  la 
musique  et  qui  peut  donner  des  œuvres  personnelles,  et 
M"*  Rosita  Garcia  Scott,  dont  le  très  jeune  talent  est 
plein  de  promesses,  ils  forment  l'avant-garde  actuelle 
de  la  musique  espagnole,  et  ils  nous  donnent  à  croire 
que  les  temps  héroïques  de  la  musique  en  leur  pays  ne 
sont  pas  encore  révolus.  Si  Adoifo  Salazar  a  encore 
peu  publié,  il  a  déjà  composé  néanmoins  une  œuvre 
abondante  que  des  scrupules  extrêmement  honorables 
lui  font  réserver  à  part  soi  :  il  a  une  trop  vive  con- 
naissance de  la  musique  pour  pouvoir  se  contenter 
aisément;  nul  doute  que  sa  vive  intelligence  et  sa 
sensibilité  raffinée  ne  trouvent  bientôt  les  expressions 
musicales  originales  et  complètes  qu'il  a  déjà  entre- 
vues. 

Le  retour  de  Manuel  de  Falla  en  Espagne  au  début 
de  la  guerre  en  déterminant  la  création  à  Madrid  de 
la  Sociedad  Nacional  de  Mnsica  n'a  pas  peu  contribué 
a  encourager  les  efforts  des  jeunes  compositeurs  et  à 
éclairer  le  goût  du  public. 

A  la  faveur  de  ces  concerts  de  nouvelles  espérances 
commencent  à  naître,  parmi  lesquelles  il  faut  citer  au 
premier  rang  Oscar  fispla  qui  se  manifeste  comme 
la  personnalité  la  plus  puissante  de  la  jeune  génération, 
personnalité  austère  et  qui  semble  incliner  plutù.t  vers, 
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les  tendances  d'un  Scriabine  que  vers  celles  de  l'im- 
pressionnisme français,  russe  ou  même  espagnol. 

Il  y  a  encore  beaucoup  à  faire  en  Espagne;  toute 
ractiviié  musicale  tient  entre  Madrid,  Bilbao  et  Bar- 
celone, mais  déjà  la  curiosité  musicale  a  gagné  Va- 
lence, Alicante,  Séville  et  Cadix,  grâce  aux  composi- 
teurs nés  dans  ces  villes  et  qui  y  ont  ramené  des  curio- 
sités que  l'on  croyait  à  jamais  mortes. 

L'édition  musicale  en  Espagne  parait  sur  le  point 
de  prendre  un  aspect  plus  en  rapport  avec  les  qualités 
et  les  ressom-ces  de  la  musique. 

La  presse  musicale  est  rare,  mais  les  feuilletons  de 
Salazar,  dans  EL  SoL,  sont  des  modèles  de  conviction, 
de  documentation  sans  lourdeur,  et  d'enthousiasme 
pour  l'esprit   nouveau. 

Depuis  deux  siècles  au  moins  l'Espagne  n'a  pas 
connu  d'heure  plus  glorieuse  pom*  la  musique;  lente- 
ment la  consécration  nationale  grandit.  La  qualité 
d'un  bon  nombre  des  œuvres  qu'a  vues  et  que  voit 
naitre  ce  renacimiento  musical  est  telle  qu'elles 
peuvent  aspirer  à  s'im.poser  en  tout  lieu.  Peut-être 
l'Espagne  elle-même  ne  comprend-elle  pas  encore 
toute  sa  grandeur;  l'Espagne  officielle  et  le  grand 
public  de  Madrid,  de  Barcelone,  de  Bilbao  et  de  Séville 
n'ont  peut-être  pas  encore  saisi  l'importance  de  la 
diffusion  musicale  pour  le  prestige  espagnol;  qu'au- 
rions-nous à  redire  là-dessus,  on  n'a  pas  mis  beaucoup 
plus  d'empressement  en  France  pour  la  musique  fran- 
çaise. 

L'Espagne  possède  aujourd'hui  deux  orchestres  sym- 
phoniques  excellents  :  VOrquesta  Sinfonica  que  dirige 
Arbos;  la  Filarmonica  que  conduit  Ferez  Casas  (1  )  ;  des 


(1)  Il  ne  faut  pas  oublier  que  l'activité  de  ces  orchestre*  ne 
se  limite  pas  à  Madrid,  mais  qu'ils  font  fréquemment  de» 
tournées  dans  la   plupart  des   villes  dei  provinces. 
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interprètes  de  premier  ordre  comme  Pablo  Casais,  des 
violonistes  comme  Manen,  des  pianistes  comme  Ricar- 
do  Vines,  Joachira  Nin,  Montoriol-Tarres,  qui  depuis 
près  de  vingt  ans  ont  consacré  toute  leur  force  à 
répandre  les  œuvres  les  plus  originales  du  passé,  du 
présent  et  de  demain;  des  quatuors  entraînés,  des  can- 
tatrices comme  Maria  Gay  ou  la  Barrientos,  des  guita- 
ristes comme  Llobet  ou  Segovia  ou  Regino  Sainz  de 
la  Maza. 

Les  œuvres  espagnoles  figurent  maintenant  fréquem- 
ment un  peu  partout  en  Europe  sur  les  programmes 
des  grands  pianistes  ou  des  grands  orchestres.  Peu  à 
peu  la  puissance,  la  couleur,  la  sensibilité,  le  raffine- 
ment des  meilleures  œuvres  ont  imposé  la  conviction 
que  l'Espagne  musicale  avait  enfin  ressuscité. 

Ayant  été  en  France  et  en  Angleterre  un  des  pre- 
miers artisans  de  cette  diffusion  et  de  cette  justice 
rendue  (1),  je  dissimulerais  mal  la  satisfaction  que 
je  ressens  quand  je  considère  le  terrain  gagné  depuis 
dix  ou  douze  ans  par  la  musique  espagnole;  mais  en 
bien  des  endroits  encore  on  ne  soupçonne  qu'à  peine 
l'importance,  la  personnalité,  la  variété  de  cette 
réunion  idéale  de  compositeurs  à  laquelle  nous  donnons 


(1)  Peut-être  me  sera-t-il  permis  de  rappeler  que  le  "premier 
concert  entièrement  consacré  à  la  musique  espagnole  moderne, 
avant  même  qu'on  fît  quelque  chose  de  semblable  en  Es- 
pagne, fut  donné  par  mes  soins  au  Havre,  le  10  novembre  1910, 
avec  le  concours  de  M.  de  Falla  (audition  des  quatuors  de 
C.  del  Campo  et  Ferez  Casas,  pièces  pour  piano  et  mélodies 
de  Albeniz,  Pedrell,  Turina,  Villar,  Morera  et  Falla).  En  1911, 
un  concert  de  la  S.  M.  I.,  à  Paris,  et  le  concert  Franz  Liebicli, 
à  Londres  (24  mai  1911),  consacrés  à  la  musique  espagnole 
actuelle,  furent  également  donnés  sur  mon  initiative,  sane 
compter  un  assez  grand  nombre  de  conférences  et  d'articles 
sur  ce  même  sujet  depuis  lors.  • 
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le  nom  d'Ecole  espagnole  et  qui  ont  traduit  et  tra- 
duisent aujourd'hui  quelques-unes  des  vertus  d'une 
race  en  qui  le  sens  artistique  et  le  sentiment  de  la 
beauté  sont  un  penchant  naturel.  Entrer  en  contact 
avec  un  grand  nombre  de  ces  œuvres,  c'est  éprouver 
des  satisfactions  sans  déboires,  c'est  raviver  les  sources 
mêmes  de  notre  sensibilité  et  le  foyer  de  nos  ardeurs. 


n 
IsAAC  ALBENIZ 

(1860—1909) 

A  Laura  Albeniz  de  Moya. 


<  Jamais  la  musique  n'a  atteint 
à  des  impressions  aussi  diverses, 
aussi  colorées,  les  yeux  se  ferment 
comme  éblouis  d'avoir  contemplé  trop 

^^^'  Claude  Debussy. 


II 
ISAAC    ALBENIZ 


L'Espagne  faite  musique.  —  Je  vois  toute  l'Espagne 
en  lui  :  il  n'a  vécu  que  par  elle,  et  plus  fortement 
encore  lorsqu'il  semblait  s'en  éloigner.  La  passion  de 
sa  race  a  nourri  tout  son  art.  Il  garde  l'âme  de  sa 
nation  :  il  en  eut  toutes  les  vertus,  un  cœur  à  la  con- 
tenir toute.  Seul  peut-être,  il  a  su  faire  l'unité  espa- 
gnole :  il  est  de  Catalogne  et  d'Andalousie  tout 
ensemble  :  en  tous  lieux,  il  est  l'Espagne.  A  qui  ne  la 
goûte  point,  il  la  sait  taire  aimer;  à  qui  l'aime,  il  la 
fait  mieux  sentir.  En  toutes  ses  œuvres,  il  est  d'Espagne, 
c'est  par  là  qu'il  est  soi-même. 

Impitoyable  sottise  de  la  nature,  la  mort  l'a  pris, 
comme  il  pouvait  dire  tout  son  cœur  et  comme  il  le 
disait  :  sa  passion  de  vivre  ne  put  se  mesurer  à  ses 
forces,  mais  quelles  forces  y  eussent  résisté  ? 

Qui  le  rencontra,  ne  fût-ce  qu'une  fois,  ne  peut 
songer  à  ce  bonheur  sans  tristesse  ni  sans  amour.  D 
avait  reçu  le  don  d'aimer  à  un  degré  inimaginable  et 
celui  de  retenir  sans  paraître  le  souhaiter:  nul  n'a  plus 
passionnément  vécu,  de  cette  passion  de  vivre  où 
toutes  les  autres  se  retrouvent,  mais  qui  les  passe  :  et 
ni  l'abondance  de  son  art,  ni  sa  sensuelle  inteUigence 
n'ont  épuisé  ce  cœur  que  la  nature  seule  a  trahi. 

Si,  depuis  lors,  nous  n'en  avions  eu  d'autres  témoi- 
gnages, son  œuvre  seule  suffirait  à  mettre,  comme  il 
sied,  l'Espagne  au  rang  des  grandes  puissances  de  la 
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musique.  Sauf  Pedrell,  el  Granados  par  quelque 
endroit,  de  son  temps  et  depuis  lors,  parmi  les  musi- 
ciens d'Espagne,  qui  n'est  son  débiteur?  On  lui  doit 
plus  qu'un  enseignement  :  la  foi,  la  force  de  croire  en 
un  peuple  que  les  malheurs,  en  chaque  siècle,  ont  fait 
plus  grand.  Par  sa  seule  vertu  d'être,  de  vivre  avec 
amour,  il  a  fait  jaillir  de  ce  sol  des  sources  ardentes 
et  douces,  joyeuses  ou  mélancoliques. 

Sa  force  était  inépuisable  et  la  mort  même  ne  pour- 
rait se  vanter  de  l'avoir  su  tarir  :  il  y  a  dans  l'œuvre 
d'Albeniz.  bien  plus  que  le  désir  de  notre  plus  ardente 
soif.  La  mort  ne  se  vanterait  point  d'avoir  vaincu  cette 
puissance  :  on  la  voit,  en  maint  endroit,  jaillir  encore  : 
ruisseaux,  rivières  ou  fleuves,  ils  vont  s'alimenter 
encore  aux  profondeurs  de  ce  sommet.  Pour  imprévu 
et  pour  rapide  qu'il  soit,  le  mouvement  de  la  funèbre 
faux  cède  à  l'inépuisable  germination  d'un  tel  amour. 

Il  faut  voir,  en  Albeniz,  le  héros  d'une  race  et,  sans 
souci  du  jeu  des  mots,  un  héraut  de  sa  renaissance. 


Nulle  vie,  dès  ses  débuts,  plus  légendaire  et  qui 
garde  mieux  jusqu'à  sa  fin  la  beauté,  l'imprévu,  l'har- 
monieuse agitation  de  quelque  roman  d'aventures.  La 
fantaisie  l'entraîne  sans  cesse,  une  fantaisie  que  tou- 
jours guide  un  amour  de  vivre  que  rien  ne  peut  décou- 
rager. 

Il  naquit  à  Campredon  (province  de  Gerone),  le 
29  mai  1860.  Ses  biographes  espagnols  content  qu'à 
peine  était-il  né,  son  père  dut  l'emporter,  roulé  dans 
un  manteau,  par  une  nuit  d'orage,  à  travers  les  che- 
mins malaisés  qui  mènent  à  sa  ville  natale,  en  quête 
d'une  nourrice  susceptible  de  rassasier  un  appétit  qui 
allait  plus  tard  devenir  proverbial.  L'agitation  de  sa 
vie,  on  le  voit,  se  fait  jour  dès  ses  premières  heures. 
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Peu  de  temps  après  sa  naissance,  sa  famille  s'établit 
à  Barcelone  dans  une  maison  dont  les  balcons  don- 
naient sur  la  digue,  en  bordure  de  mer,par  où  passaient 
chaque  jour  les  troupes  qui  s'en  allaient  relever  la 
garde,  non  loin  de  là,  au  Palais  de  la  Capitainerie 
Générale  :  sa  sœur  remarqua  le  contentement  avec 
lequel  le  jeune  Isaac  écoutait  leurs  fanfares,  et  le  juste 
sens  avec  lequel  il  marquait  le  rythme  des  pièces 
queUes  exécutaient. 

Il  avait  à  peine  deux  ans  qu'on  commença  de  lui 
enseigner  le  piano  :  dès  l'âge  de  quatre  ans,  il  se  fit 
entendre  à  Barcelone,  vraisemblablement  dans   quel- 
ques-unes de  ces  fantaisies  qui  étaient  alors  le  comble 
de  la  virtuosité  et  du  bon  goût.  On  dit  même  qu'il  s'en 
acquitta  avec  tant  d'adresse  que  le  public  ne  manqua 
pas  de  croire  à  une  supercherie  et  prétendit  que  quel- 
qu'un, dans  la  coulisse,  exécutait  réellement  ce  que 
l'enfant  paraissait  jouer.  Il  fallut  bien  se  rendre  à  l'évi- 
dence. On  le  confia  alors  aux  soins  du  professeur  Nar- 
cisse   Oliveras,    jusqu'au    moment    où    âgé    d'environ 
six  ans  il  partit  pour  Paris,  accompagné  de  sa  mère 
et  de  sa  sœur  Clémentine.  Les  deux  enfants  reçurent 
quelque  temps  les  leçons  de  Marmontel.  En  dépit  de 
son  très  jeune  âge,  Isaac  voulut  prendre  part  au  con- 
cours d'entrée  au  Conservatoire,  et  avec  un  impertur- 
bable sérieux  exécuta,  non  sans  virtuosité,  de  brillants 
exercices.  Sur  les  instances  de  Marmontel,  et  eu  égard 
à  ses  dons  extraordinaires,  il  fût  entré  au  Conserva- 
toire, s'il   n'eût  eu  l'idée   singulière   de  terminer  ses 
exercices  en  tirant  de  sa  poche  une  balle  qu'avec  pétu- 
lance   il  lança  contre  une  des  glaces  de  la  salle.  Le 
fracas  de  la  glace  mise  en  morceaux,  et  l'imprévu  d'un 
tel  manquement  à  la  dignité  conservatoriale  lui  valu- 
rent de  se  voir  refuser  d'entrer  au  Conservatoire  avant 
deux  années. 

Quand  on  a  connu  Albeniz,  même  dans  les  dernières 
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années  de  sa  vie,  on  ne  peut  songer  à  cette  anecdote  de 
la  balle,  sans  y  trouver  l'espiègle  symbole  de  son 
constant  caractère,  cette  exubérance,  ce  don  de  l'im- 
prévu comique,  cette  explosion  de  gaîté  que  nous  lui 
connûmes,  alors  même  que  la  mort  déjà  l'effleurait. 

Son  père,  aj'ant  éprouvé  des  revers  de  fortune,  se 
décida  à  faire  une  tournée  de  cx)ncerts  dans  les  pro- 
vinces du  Nord  où  les  deux  enfants,  Isaac  et  sa  soeur, 
obtinrent  de  grands  succès  :  la  mort  d'une  soeur  les 
contraignit  à  rentrer  à  Barcelone. 

Les  événements  de  la  révolution  de  1868  amenèrent 
la  famille  Albeniz  à  Madrid  et  Isaac  entra  au  Conser- 
vatoire où  il  suivit  les  leçons  d'Ajero  et  de  Mendizabal. 

C'est  alors  qu'Isaac  Albeniz  s'adonna  à  la  lecture  des 
œuvres  de  Jules  Verne  avec  une  telle  passion  que  l'in- 
fluence de  ses  lectures  se  retrouve,  dit-on,  dans  son 
goût  perpétuel  de  voyages  :  il  est  plus  juste  de  croire 
qu'il  ne  rencontrait  dans  les  livres  du  romancier  fran- 
çais qu'un  aliment  à  cet  appétit  d'aventures,  à  ce  désir 
de  vie  active,  à  cette  obsession  de  mouvement  qui 
étaient  déjà  sa  nature  même... 

Il  en  donna,  dès  l'âge  de  neuf  ans,  le  témoignage 
en  s'échappant  de  chez  lui,  et  en  montant  dans  le 
premier  train  qu'il  trouva  à  la  gare  :  sans  billet,  cela 
va  sans  dire.  Par  bonheur,  il  fit  la  rencontre  de  l'alcade 
de  l'Escurial  qui  s'intéressa  à  lui,  le  fit  descendre  du 
train  et  l'emmena  au  Casino  où  le  jeune  Albeniz  donna 
un  concert  qui  fit  sensation  et  rapporta  quelque  argent 
que  l'alcade  lui  remit,  avant  de  le  conduire  au  train 
qui  devait  le  ramener  au  foyer  paternel. 

Isaac  ne  l'entendait  point  ainsi  et  en  arrivant  à 
Villalba,  son  premier  soin  fut  de  reprendre  un  train 
qui  allait  en  sens  contraire  :  il  se  démena  tant  et  si 
bien  qu'il  donna  une  série  de  concerts  à  Avila,  Zamora, 
Salamanque  :  il  se  décidait  à  rejoindre  sa  famille  avec 
la  petite  somme  qu'il  avait  amassée,  quand  à  Perîa- 
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randa  de  Bracamante,  il  fut  assailli  par  des  voleurs  qui 
ne  lui  laissèrent  que  ses  «  mémoires  »  qu'il  avait  com- 
mencé à  écrire.  Peu  soucieux  de  rentrer  chez  lui  les 
mains  vides,  il  poursuivit  ses  concerts  à  Valladolid, 
dans  le  Léon,  dans  la  Galice,  à  Logrono  (où  se  trouvait 
alors  le  quartier  général  de  l'armée  carliste),  à  Sara- 
gosse,  à  Barcelone,  où  un  concert  dans  les  salons  Ber- 
nareggi  lui  valut,  de  la  part  de  la  presse,  d-^s  articles 
fort  élogieux  et  à  Valence.  Il  revint  à  Madrid  où 
il  suivit,  quatre  ou  cinq  mois  durant,  les  leçons  du  pia- 
niste Eduardo  Compta.  Il  reprit  avec  une  nouvelle 
activité  ses  voyages  artistiques,  parcourant  les  pro- 
vinces andalouses,  rencontrant  un  accueil  des  plus 
chaleureux,  particulièrement  à  Malaga,  à  Grenade,  à 
Cadix.  La  célébrité  de  l'enfant  avait  gagné  de  proche 
en  proche  toute  l'Espagne  :  «  el  nino  Albeniz  »  faisait 
l'objet  de  mille  propos  louangeurs. 

Pendant  ce  temps,  à  Cadix,  sans  prendre  son  pas- 
sage, il  s'introduit  dans  le  vapeur  Espana  en  par- 
tance pour  Porto-Rico  :  on  le  découvre  peu  après  le 
départ,  il  donne  des  concerts  à  bord,  charme  les  pas- 
sagers, l'équipage,  séduit  tout  le  monde,  si  bien  que 
chacun  s'emploie  à  lui  faciliter  l'aventure  et  qu'il 
arrive  à  Porto-Rico  nanti  de  quelque  argent  et  de 
recommandations  qui  l'aident  à  donner  des  concerts 
dans  l'île.  Il  passe  ensuite  à  Cuba.  Mais  en  débarquant 
à  Santiago,  il  est  arrêté  sur  la  demande  de  son  père 
qu'on  avait  enfin  averti  du  lieu  où  se  trouvait  le 
jeune  fugitif:  le  père,  peu  de  temps  après,  finit  par 
lui  accorder  de  poursuivre  ses  voyages.  Il  gagne  alors 
les  Etats-Unis,  où  il  connut  successivement  des  jours 
misérables  et  des  succès,  particulièrement  à  San-Fran- 
cisco  où  il  fit  un  séjour  de  quelques  mois,  et  où  il  put 
amasser  une  somme  qui  devait  lui  permettre  de  retour- 
ner en  Europe  et  de  continuer  des  études  musicales 
dont  ii  sentait  croître  la  nécessité.  Au  retour,  il  se  fit 
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entendre  à  Liverpool  et  à  Londres,  et  de  là  gagnn 
Leipzig  où  il  travailla  avec  Jadassohn  et  Reinecke  au 
Conservatoire.  Il  avait,  à  ce  moment,  quatorze  ans. 

Au  bout  de  neuf  mois  d'études,  il  s'aperçut  que  ses 
économies  touchaient  à  leur  fin,  et  il  reprit  le  chemin 
de  l'Espagne  (1875).  On  l'y  présenta  au  comte  de 
Morphy  qui  montrait  un  goût  éclairé  pour  les  arts,  et 
s'intéressa  vivement  à  cet  enfant,  souhaitant  de  pou- 
voir mettre  un  terme  à  des  voyages  qui  ne  lui  lais- 
saient que  fort  peu  de  temps  et  de  moyens  pour  tra- 
vailler. Le  comte  de  Morphy  obtint  qu'on  fît  entendre 
Isaac  à  la  Cour  et  Alphonse  XII  émerv^eillé  de  son 
talent  lui  accorda  une  pension  à  l'aide  de  laquelle  il  se 
rendit  à  Bruxelles  pour  y  suivre  les  leçons  de  Gevaert. 
Celui-ci,  fort  judicieusement,  lui  fit  reprendre  ses 
études  sur  des  bases  solides  qui  avaient  quelque  peu 
fait  défaut  au  jeune  prodige,  au  milieu  de  toute  cette 
agitation. 

Mais  l'enseignement  de  Gevaert,  si  excellent  qu'il  fût 
ne  pouvait  réussir  à  maîtriser  le  jeune  nomade  et,  à  la 
première  occasion  qui  s'offrit,  Albeniz  partit  pour 
l'Amérique  du  Nord,  comme  accompagnateur.  De 
retour  à  Bruxelles,  il  mena  une  existence  si  agitée 
que  le  ministre  d'Espagne,  M.  Merry  del  Val,  dut  s'en 
mêler,  et  aidé  de  Gevaert  adressa  à  son  jeune  compa- 
triote une  telle  admonestation,  que  celui-ci  se  mit  au 
travail  avec  rage  et  quatre  mois  après  enlevait  le 
premier  prix  avec  grande  distinction  au  concours  de 
la  classe  de  piano  de  l'éminent  maître  que  fut  BraSsin. 

Il  retourne  à  Barcelone  donner  au  Théâtre  des  Nou- 
veautés un  concert  :  l'accueil  chaleureux  que  lui  fit 
le  public  lui  vaut  de  voir  prolonger  de  six  mois  la 
pension  royale  :  il  en  profite  pour  poursuivre  ses 
études  sous  la  sûre  direction  de  Brassin  :  il  donne  un 
concert  à  Bruxelles  dont  le  produit  lui  permet  de 
réaliser  le  rêve  le  plus  cher  qu'il  nourrissait  à  cette 
heure  :  voir  Liszt. 
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C'était  le  moraeat  où  le  grand  maître  venait,  à  Hano- 
vre (1877),  de  donner  son  dernier  concert  en  public 
comme  pianiste,  c'était  le  moment  où  il  partageait  son 
temps  entre  Weimar  et  Rome,  où  il  acceptait  la  pré- 
sidence de  l'Académie  de  Musique  de  Budapest.  Mille 
affinités  morales  et  esthétiques  entraînaient  Albeniz 
vers  Liszt,  et  non  pas  seulement  l'attrait  que  pouvait 
exercer  sur  un  jeune  virtuose  le  prestigieux  passé  d'un 
homme  que  l'on  connaissait  alors  à  travers  l'Europe 
bien  plus  comme  pianiste  que  comme  compositeur. 

Albeniz  partit  pour  Weimar.  Nous  n'avons  malheu- 
reusement point  de  mémoires  sm*  les  premières  rela- 
tions du  jeune  Espagnol  et  du  grand  Hongrois  :  mais 
la  bonté  commune  à  ces  deux  hommes,  la  foi  de  l'un, 
l'exubérance  de  l'autre,  leurs  dons  pianistiques  sem- 
blables, l'admiration  de  l'un,  le  plaisir  que  Liszt  trou- 
vait aux  improvisations  de  ce  jeune  démon  firent  que, 
près  de  deux  années,  leur  commerce  fut  constant. 
Albeniz  suivit  Liszt  à  Weimar,  à  Rome,  à  Budapest, 
recevant  de  lui  des  conseils  qui  ont  laissé  d'heureuses 
traces  dans  son  œuvre. 

Il  lui  fallait  cependant  songer  à  la  vie  matérielle  et 
reprendre  une  carrière  pour  laquelle  il  éprouvait  tou- 
jours le  même  goût  et  qui  s'accordait  à  son  appétit 
de  voyages.  A  partir  de  1880,  il  poursuit  ses  tournées 
de  concerts  à  Cuba,  au  Mexique,  en  Argentine,  puis 
de  nouveau  dans  les  villes  d'Espagne  où  l'enthou- 
siasme à  son  endroit  touche  au  délire. 

C'est  peu  encore,  pour  l'activité  insatiable  de  cet 
homme,  que  la  fatigue  des  voyages  et  des  concerts, 
il  se  fait  directeur  d'une  compagnie  de  «  zarzuelas  > 
avec  laquelle  il  parcourt  l'Andalousie  :  mais  le  public 
ne  répond  pas  à  ses  attentes,  et  le  jeune  directeur  doit 
encore  recourir  aux  profits  que  lui  donne  le  piano 
pour  combler  les  pertes  de  sa  troupe. 

En  1883  il  se  marie  et  s'établit  à  Barcelone;  l'ex- 
cellente influence  de  sa  femme  met  un  terme  à  cette 
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existence  vagabonde  et  un  meilleur  ordre  dans  ses 
efforts.  Mais  il  était  dit  qu'Albeniz  était  voué  à  ne 
point  se  fixer,  même  quand  sa  volonté  y  consentait 
enfin.  Des  opérations  à  la  Bourse  le  jettent  dans  de 
telles  difficultés  qu'il  lui  faut  quitter  Barcelone  et 
entreprendre  de  nouveaux  concerts.  Il  revint  s'éta- 
blir à  Madrid  où  il  resta  presque  constamment  jus- 
qu'en 1889,  donnant  des  leçons,  se  livrant  à  la  com- 
position, se  faisant  entendre  comme  pianiste  dans  la 
plupart  des  villes  espagnoles.  En  1889  engagé  par  la 
Maison  Erard,  il  donna  à  Paris  une  série  de  concerts 
dont  l'un  était  entièrement  consacré  à  ses  œuvres. 
De  là  il  gagna  Londres  où  son  succès  fut  tel  qu'il  se 
vit  immédiatement  engager  pour  une  tournée  à  tra- 
vers l'Angleterre,  l'Ecosse,  la  Hollande  et  l'Allemagne. 
A  Londres,  il  se  fit  entendre  mainte  fois  et  dirigea 
plusievu's  concerts  à  Saint-James's  Hall,  au  Prince's 
Hall,  au  Steinway  Hall,  au  Crystal  Palace. 

On  peut  lire  dans  une  critique  anglaise  de  cette 
époque  : 

Nous  donnons  im  portrait  d'Albeniz  qui  <  fait  fiu'eur  »  en 
ce  moment;  depuis  Liszt,  c'est  l'un  des  meilleurs  pianistes 
qu'il  nous  ait  été  donné  d'entendre;  il  rappelle  Rubinstein 
dans  les  expressions  délicates,  et  Hans  de  Bulow  par  sa 
vigueur;  le  grand  pianiste  espagnol  joue  magnifiquement; 
c'est  un  artiste  de  tout  premier  ordre,  et  l'on  reste  sous  le 
charme  de  l'art  exquis  avec  lequel  il  interprète  ses  propres 
œuvres   (  1  ) . 

On  peut  se  rendre  compte  de  la  vérité  de  tels  pro- 
pos lorsqu'on  lit  dans  les  Musicos  contemporaneos  y 
de  otros  tiempos  de  Pedrell:  «  J'ai  entendu  Rubinstein 
jouer  ses  œuvres  dans  l'intimité  et  je  n'ai  pas  éprouvé 
ces  frissons  qui  me  traversaient  lorsque  Albeniz  inter- 


(1)  Albeniz  plaçait  sur  ses  programmes,  de  préférence, 
Bach,  Scarlatti,  Schubert  et  Chopin  qui  étaient  ses  auteurs 
de  prédilection. 
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prétait  ces  merveilles  d'inspiration  qui  rendaient  fou, 
et  cela  se  conçoit,  le  public  anglais,  aux  différentes 
époques  où  Albeniz  vécut  à  Londres.  »  Ce  témoi- 
gnage du  grand  compositeur  des  Pirineos,  de  cet 
esprit  méthodique  et  ardent  qui  fut,  avec  Albeniz,  le 
plus  grand  ouvrier  de  la  renaissance  musicale  espa- 
gnole vaut-il  pas  tous  les  autres  témoignages  que  l'on 
pourrait  produire? 

La  dernière  lois  qu' Albeniz  joua  en  public  ce  fut 
à  Berlin  en  1893  :  l'accueil  qu'on  lui  fit  fut  enthou- 
siaste, mais  déjà  la  carrière  de  virtuose  le  décevait. 
Revenu  à  Londres,  il  s'était  distrait  à  écrire  de  la 
musique  de  scène  pour  des  poèmes  d'Armand  Syl- 
vestre. Le  succès  qu'elle  rencontra  lui  valut  la  de- 
mande de  mettre  en  musique  une  comédie  en  trois 
actes  :  The  Magic  Opal  qui  fut  représentée  au  Lyric 
Théâtre,  pids  au  <;Prince  of  Wales  >.  Pendant  longtemps 
Albeniz  fut  le  seul  compositeur  et  chef  d'orchestre  du 
«  Prince  of  "Wales  ».  Il  y  faisait  un  travail  écrasant, 
écrivant  au  théâtre  même  avec  des  copistes  près  de 
lui  qui  transcrivaient  immédiatement  ce  qu'il  compo- 
sait. Ce  travail  épuisant  le  lassa.  Il  se  sentait  capable  de 
faire  mieux.  La  vanité  d'une  carrière  de  virtuose,  pour 
un  esprit  chargé  d'idées  et  de  sensations,  lui  apparut 
avec  une  obsession  irrésistible. 

Il  abandonna  sans  retour  la  carrière  de  pianiste,  et 
souhaita  de  travailler  la  composition  avec  plus  de 
suite  et  d'exigences  qu'il  l'avait  pu  faire  jusqu'alors. 
Il  hésita  un  moment  s'il  devait  se  rendre  en  Allemagne 
où  des  relations  le  sollicitaient,  ou  à  Paris.  Son  hési- 
tation fut  courte.  Il  vint  à  Paris  en  1893.  Il  y  avait 
déjà  quelques  amis,  mais  ce  qui  surtout  l'y  attirait, 
c'était  le  mouvement  d'idées  musicales  qui  s'y  agitait. 
Là  était  le  seul  lieu  de  l'Europe,  la  Russie  exceptée, 
où  l'on  se  souciât  alors  de  ne  point  marcher  dans  les 
seules  traces  de  Beethoven  ou  de  Wagner. 

Curieux  de  découvrir  la  beauté  en  tous  lieux,  entraîné 
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par  sa  nature  même  vers  les  recherchevS  nouvelles, 
il  n'avait  pu  échapper  à  Albeniz  quel  foyer  de  musique 
enflammait  une  élite  française,  encore  insoupçonnée 
du  grand  public. 

En  1893,  il  n'y  a  que  trois  ans  que  César  Franck 
est  mort  et  un  an  seulement  Edouard  Lalo;  le  pau- 
vre Chabrier,  terrassé  par  la  maladie,  assiste,  incon- 
scient, à  la  première  de  Gwendoline  et  va  mourir  peu 
après.  De  ces  trois  grands  compositeurs  la  mort  inau- 
gure seule  la  compréhension  et  la  gloire.  En  1893, 
Gabriel  Fauré  vient  d'achever  la  Bonne  Chanson 
(1891-1892):  les  huit  premières  mélodies  d'Henri  Du- 
parc  vont  paraître (1894). Vincent  d'Indy  écrit  Fervaal. 
Ernest  Chausson  vient  d'écrire  sa  Symphonie  et  le 
Concert  (1890-1891),  et  entreprend  le  Quatuor  et  le 
Poème  pour  violon.  Charpentier  vient  de  publier  les 
Impressions  d'Italie  (1892),  Claude  Debussy  vient  de 
faire  entendre  le  Prélude  à  l'Après-midi  d'un  Faune 
et  son  Quatuor,  et  commence  Pelléas  et  Mélisande, 
Charles  Bordes  a,  en  1892,  constitué  la  compagnie  des 
Chanteurs  de  Saint-Gervais,  et  jette  avec  Vincent 
d'Indy  et  Alexandre  Guilmant  les  bases  de  la  Schola 
Cantorum.  Y  a-t-il  dans  l'histoire  de  la  musique  fran- 
çaise un  moment  plus  émouvant  et  plus  riche  de 
réalisations  et  de  promesses  ? 

On  n'aime  plus  seulement  la  musique,  on  s'y  pas- 
sionne :  les  concerts  prennent  des  allures  de  combats  : 
les  jeunes  écrivains,  les  peintres  se  préoccupent  de 
musique,  suivent  les  auditions,  apportent  leur  sympa- 
thie passionnée  aux  efforts  des  compositeurs  :  on  sent 
toute  une  jeunesse  fiévreuse  et  chaleureuse  qui  n'a 
puisé  dans  son  wagnérisme  qu'une  force  nouvelle  pour 
exprimer  plus  librement  l'intelligence  et  la  sensibilité 
françaises. 

Rien  de  cela  n'échappe  à  Albeniz  :  il  vaut  Liszt  pour 
la  perspicacité  à  découvrir  et  à  comprendre  les  nou- 
velles valeurs  musicales,  il  vient  à  Paris,  il  s'y  attache, 
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il  l'aime,  et  joint  à  sa  passion  pour  l'Espagne  une 
ardente  affection  pour  la  France;  il  y  passe  presque 
tous  ses  jours  désormais  et  il  va  y  connaître  des  succès 
moins  bruyants,  mais  plus  profonds  et  plus  émus. 

C'est  à  Paris  qu'il  écrit  encore  ces  comédies  musi- 
cales 5071  Antonio  de  la  Florida  (1)  et  Henry  Clif- 
ford  (2),  C'est  alors  qu'il  écrit  son  chef-d'œuvre 
dramatique,  cette  exquise  Pépita  Jimenez  dont  Fran- 
cis Coutts  tire  le  livret  du  célèbre  roman  de  Valéra, 
et  cfui  est  jouée  pour  la  première  fois  au  Liceo  en  1897. 

Sous  l'influence  des  idées  qui  prévalaient  alors  il 
entreprend  une  grande  tiilogie  dramatique  consacrée 
au  cycle  du  Roi  Arthur  dont  il  ne  devait  achever  que 
la  première  partie  :  Merlin,  et  dans  le  même  temps 
compose  plusieurs  pièces  de  piano,  dont  la  Vega  et 
cette  rapsodie  Catalonia  vigoureuse  «t  colorée   (3). 

En  1900,  la  santé  d'Albeniz,  épuisée  par  toute  une 
vie  d'agitations  et  par  un  travail  surhumain,  fut  si 
ébranlée  qu'on  le  considéra  comme  perdu.  On  le 
transporta  en  Espagne  où  il  se  rétablit.  H  y  resta  deux 
années,  fravaillant  à  son  opéra  Lancelot.  Il  projetait 
à  ce  moment  une  grande  œuvre  dramatique  de  carac- 
tère espagnol,  mais  presque  chaque  fois  qu'il  se  met- 
tait au  travail,  il  retombait  malade.  Il  partit  alors, 
avec  sa  famille,  vivre  quelque  temps  à  Nice  où  il 
acheva  l'orchestration  de  Merlin. 

Les  réserves  de  son  génie  devaient  soutenir  encore 
des  forces  physiques  qui  paraissaient  épuisées.  Il  se 
rétablit  peu  à  peu,  du  moins  on  le  croyait. 


(1)  Représentée  à  Madrid  en  1894  et  reprise  à  Brnxelles  en 
1904. 

(2)  Sur  un  livret  de  Francis  Coutts.  et  qui  fut  joué  à  Bar- 
celone, au  Liceo,  en  1895. 

(3)  Exécutée  aux  Concerts   Colonne,   Paris   1899.   La   même 
année  on   donnait  Pépita  Jimenez    à   Prague. 
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En  1904  on  monte,  à  Bruxelles,  la  Pépita  Jimenez 
avec  l'Ermitage  fleuri,  et  c'est  en  1905.  qu'entouré  de 
soucis,  de  chagrins,  d'inquiétudes,  ayant  sa  femme 
très  malade,  sa  fille  Laura  en  danger  de  mort,  Isaac 
Albeniz  commence  la  suite  d'Iberia  où  il  devait  laisser 
comme  le  testament  de  son  cœur. 

Tl  l'acheva  en  1908,  alors  que  la  maladie  avait  repris 
sur  lui  un  empire  contre  lequel  son  amour  de  vivre 
ne  pouvait,  hélas,  plus  rien  qu'en  différer  un  peu  la 
déplorable  action. 

Dans  le  court  délai  que  lui  laissa  le  destin,  il  put 
encore  écrire  deux  belles  œuvres  pour  le  piano  : 
Azulejos  qu'Enrique  Granados  devait  achever,  et 
Navarra. 

Au  cours  de  l'automne  et  de  l'hiver  1908,  alors  qu'il 
pouvait  à  peine  se  traîner  de  son  lit  à  son  fauteuil,  il 
écrivit  Quatre  mélodies  sur  des  poèmes  de  Francis 
Coutts. 

Et  puis  ce  fut  l'irréparable.  Nous  le  savions  malade  : 
on  espérait  encore  :  nous  l'avions  connu  si  vivant  :  la 
nouvelle  nous  vint  de  Cambo  que,  le  18  mai  1909. 
Tsaac  Albeniz  avait  cessé  de  vivre. 

On  l'avait  transporté  là  :  il  désirait  \ivement  être 
à  la  campagne  au  printemps;  quelques  jours  avant  sa 
mort,  Cortot,  Thibaud  et  Casais  vinrent  le  voir;  ils 
pourraient  dire  avec  quelle  émotion. 

Il  lui  fut  épargné  de  terminer  sa  vie  par  un  de  ces 
sinistres  soirs  d'hiver  dans  les  villes  :  il  s'est  éteint, 
comme  il  avait  vécu,  dans  le  soleil. 

Pour  moi  je  ne  puis  relire  sans  émotion  encore 
cette  fin  de  lettre  si  simplement  poignante  :  «  La  mort 
de  mon  père  a  été  une  chose  si  belle  que  j'espère  pou- 
voir un  jour  l'écrire...  Il  s'est  éteint  tout  doucement 
avec  le  crépuscule.  Il  était  huit  heures  moins  quelques 
minutes  du  soir,  quand  il  nous  a  quittées,  il  faisait  un 
temps  radieux,  le  premier  vrai  jovu*  d'été,  et  avec  le 
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coucher  du  soîeil.  il  a  été  de  plus  en  plus  mal,  jusqu'à 
la  fin...  On  ne  peut  pas  se  faire  une  idée  de  ce  qu'il 
était  beau.    > 


Qui  a  rencontré  Albeniz,  ne  fût-ce  qu'une  fois, 
s'en  souviendra  jusqu'à  son  dernier  jour,  A  l'abord, 
son  exubérance  même  pouvait  surprendre,  et  peut-être 
déplaire,  quand  on  a  le  goût  plus  paisible  :  mais  bien- 
tôt on  sentait  que  sa  vive  flamme  animait  tous  ses 
gestes,  et  cpi'il  ne  pouvait  résister  à  toute  la  vie  qpii 
le  débordait  :  on  éprouvait  que  son  agitation  n'était 
que  le  reflet  des  mouvements  d'un  cœur  plein  d'ardeur 
et  de  passion.  A  l'étonnement  du  prime-abord  succé- 
dait une  affection  qui  ne  pouvait  pas  résister  et  qui 
ne  raisonnait  pas;  et  quand  le  calme  et  la  raison,  loin 
de  sa  présence,  s'employaient  à  l'examiner,  ils  ne  trou- 
vaient plus  que  des  propos  de  s'y  attacher  davantage. 

Je  ne  vois  pas  qu'on  ait  poussé  plus  loin  l'accord 
de  l'esprit  et  du  cœur,  et  son  avide  intelligence  n'a 
jamais  pu  passer  son  immense  fièvre  d'aimer.  Il 
n'ignorait  rien  de  soi-même,  mais  il  n'oubliait  rien  de 
ceux  qu'il  aimait.  Si  peu,  trop  peu,  que  je  l'ai  vu,  ce 
fut  toujours  pour  lui  l'occasion  de  me  révéler  des 
esprits  qui  le  sédiusaient,  ou  de  me  confirmer  leurs 
mérites.  A  plus  d'une  reprise  il  insista  près  de  moi 
sur  la  renaissance  de  la  musique  espagnole.  La  bonté 
et  la  générosité  de  cet  homme  n'auront  pas  été  dépas- 
sées :  il  en  est  mille  traits  que  je  ne  puis  redire   (1). 


(1)  Sait-on  —  par  exemple  —  qu'au  moment  où  nul  éditeur 
à  Paris  ne  voulait  du  Poème  d'Ernest  Chausson,  Albeniz,  par 
un  affectueux  subterfuge,  écrivait  à  Chausson  qu'il  lui  avait 
trouvé  à  Leipzig  un  éditeur,  et  même  un  acquéreur,  et  lui 
envoyait  le  montant  de  cet  achat?  En  fait  Albeniz  n'avait 
trouvé  aucun  acquéreur  et  payait  de  sa  poche  le  Poème  de 
son  ami.  Voilà  l'homme.  Il  est  maint  trait  de  ce  genre. 
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n  était  délicat  sans  le  vouloir  paraître  et  sa  bonté 
savait  être  charmante.  Il  ne  manquait  aucun  sujet  de 
louer  les  autres,  en  des  milieux  où  la  jalousie  et  l'envie 
ne  sont  pourtant  pas  lettres  mortes.  Je  n'entendis 
jamais  de  lui  que  des  paroles  où  se  trahissaient  l'ami- 
tié, l'affection  et  la  joie. 

C'est  ainsi  qu'il  fut  toujours  :  son  appétit  d'aimer 
l'univers  le  portait  à  travers  les  troubles  ou  les  an- 
goisses. Son  art  était  selon  les  jours  l'aveu  de  sa 
volonté  d'âme,  ou  une  évasion.  Au  milieu  de  mille 
inquiétudes,  on  eût  dit  qu'il  sentait  plus  encore  l'appel 
de  la  terre  et  du  ciel.  C'est  au  chevet  d'une  chère 
malade  qu'il  commença  la  suite  d'Ibêria,  et  la  veille 
d'une  opération  angoissante  le  thème  de  Triaiia  nais- 
sait en  lui.  Sans  cesse  la  vie  reprenait  sur  lui  ses 
droits. 

Il  se  plongeait  dans  la  musique  comme  dans  la 
source  de  toute  force  :  pourtant  rien  ne  lui  échappait 
de  la  vie  même.  Et  derrière  cet  aspect  joyeux  vibrait 
un  coeur  sensible  aux  moindres  modulations  de  l'âme, 
et  qui  est  tout  entier  dans  son  oeuvre  à  qui  sait  le 
voir  et  l'entendre  :  une  mélancolie  contenue  discrète- 
ment dans  les  dessous  harmoniques,  comme  la  trame 
un  peu  sombre  d'une  étoffe  somptueuse  que  rehausse 
la  joie  de  fleurs  vives. 

Qui  pourrait  remplacer  cette  force  agissante  V  Pour 
moi  je  n'ai  jamais  trouvé  chez  un  autre  une  telle  joie 
de  se  sentir  heureux.  Il  faisait,  de  tout,  son  bonheur  : 
mais  surtout  de  la  joie  des  esprits  qu'il  aimait. 

Jusqu'aux  portes  de  la  mort,  il  garda  une  soif  de 
jouer,  une  gaminerie  divine.  A  Bruxelles,  on  m'a  conté 
mille  plaisantes  aventures  dont  il  fut  l'âme,  des  mystifi- 
cations renouvelées  qu'il  composait  avec  art  et  aux- 
quelles n'échappa  même  pas  l'austère  et  grave  Gevaert. 
Albeniz  s'amusait  avec  une  gaieté  juvénile,  et  ses 
«  victimes  >  ne  gardaient  de  ces  aventures  que  des 
rires  et  plus  d'affection  pour  lui.  On  lui  eût  tout  par- 
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donné,  mais  on  était  toujours  en  reste  avec  lui.  On  ne 
peut  évoquer  son  image  sans  qu'au  souvenir  de  telles 
farces  un  sourire  se  mêle  à  la  mélancolie  d'une  absence 
à  quoi  rien  ne  supplée. 

Il  faut  l'avoir  vu  au  piano,  les  dernières  années  de 
sa  vie,  jouant  ses  œuvres.  Le  virtuose  d'autrefois  avait 
perdu  une  bonne  part  de  sa  technique,  les  doigts  n'éga- 
laient plus  les  difficultés  d'écriture  et  cela  nous  valait 
l'inoubliable  spectacle  d'Albeniz  chantant,  frappant  du 
pied,  parlant,  suppléant  du  regard,  du  rire  et  de  la 
voix  aux  notes  qu'il  ne  faisait  pas.  Cher  Albeniz, 
quelles  auditions,  jamais,  d'Iberia  auront  pour  nous 
le  charme  de  celles  où  toute  votre  âme  de  grand  poète 
passait  dans  ces  acxords,  dans  ces  chants  et  ces  rires! 


Il  n'est  peut-être  pas,  dans  toute  l'histoire  de  la  mu- 
sique, de  destinée  plus  singulière.  Un  homme  aban- 
donnant presque  soudain  tout  ce  qui  lui  valut  son 
prestige,  et  au  milieu  de  sa  vie  rebroussant  chemin 
pour  entreprendre  une  route  nouvelle  et  malaisée  (1). 
n  avait  été  l'objet  de  tous  les  enthousiasmes,  de  ces 
délires  qu'on  réserve  aux  seuls  virtuoses  :  O  avait 
laissé  chanter  sans  apprêt  l'aisance  mélodique  de  sa 
race.  Des  pages  comme  la  Sérénade  espagnole  avaient 
été  répandues  h  des  milliers  d'exemplaires,  transcrites 
pour  les  plus  divers  instruments,  et  faisaient  fureur 
en  tons  lieux.  Dans  son  pays,  nul  ne  le  passait,  pour 
le  succès.  Il  produisait  sans  effort,  abondamment.  Il  a 
écrit  d'abord  quatre  cents  oeuvres  en  moins  de  temps 
qu'il  lui  en  fallut  pour  écrire  ses  trente  dernières.  Il 
est  vrai  que  le  profit,  pécuniairement,  en  fut  mince, 
mais  on  commençait  à  s'en  rendre  compte.  C'est  alors 
qu'il  entreprit  d'être  ce  qu'il  voulait. 

(1)  H  y  a  quelque  chose  d'un  peu  semblable  dans  le  cas  de 
Verdi. 
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Albeniz  avait  l'âme  trop  haute  et  le  cœur  trop  sen- 
sible pour  ne  comprendre  point  qu'il  n'atteignait  ainsi 
qu'à  la  surface  de  sa  race,  et  qu'il  ne  s'agissait  plus 
seulement  d'être  diverti.  Il  a  aimé  son  pays  contre  lui. 
Les  Espagnols  qu'avaient  enchantés  la  Sérénade,  la 
Suite  mauresque  ou  le  Caprice  andalou  et  cent  autres 
pièces  restèrent  indifférents  d'abord  à  Iberia,  ou  hos- 
tiles. Il  ne  s'en  émut  point,  il  se  savait  en  soi  tous 
leurs  goûts,  et  plus  encore,  et  qu'il  leur  faudrait  bien 
un  jour  se  retrouver  là  où  il  avait  chanté  la  splendeur 
de  leur  pays  et  son  âme  rayonnante. 

J'aime  assez  peu  le  goût  de  ceux  qui  pour  honorer 
Albeniz  font  trop  bon  marché  de  ses  premières  pages 
et  ne  se  soucient  que  des  dernières.  En  maint  endroit 
des  œuvres  de  la  première  manière,  des  intonations 
inattendues  surgissent  soudainement  au  détour  d'une 
phrase  facile.  Dans  toutes  ces  œuvres  assurément  on 
sent  non  pas  la  hâte,  à  dire  le  vrai,  mais  une  facilité 
trop  vive.  Souvent  les  doigts  seuls  ont  conduit  ce  jeu, 
mais  partout  quelle  joie  de  vivre  et  de  sentir,  et  plus 
même,  quelle  volupté  î 

De  toute  cette  moisson  d'humbles  fleui's  vives  et 
parfumées,  il  a  gardé  l'essence  pour  en  vivifier  plus 
tard  le  reliquaire  d'Iberia. 

Il  est  impossible  de  connaître  l'œuvre  entier  d' Al- 
beniz qui  comprend  près  de  cinq  cents  pièces  où  se 
rencontrent  tous  les  genres,  mélodies,  pièces  pour 
piano,  oratorio,  pièces  d'orchestre,  musique  de  cham- 
bre, zarzuela,  comédie  musicale,  opéra,  drame  lyrique: 
dont  une  grande  part,  surtout  pour  ce  qui  est  des 
œuvres  pour  piano,  éditée  un  peu  partout,  au  hasard 
des  voyages,  chez  des  éditeurs  dont  quelques-uns  ont 
disparu.  Il  serait  souhaitable  cependant  que  quelqu'un 
entreprît  bientôt  une  bibliographie  complète  d'Albe- 
niz,  car  dans  la  moindre  des  œuvres  pour  piano  les 
plus  anciennes,  il  y  a  un  peu  de  l'âme  d'Albeniz,  un 
peu  de  son  exubérance  irrésistible,  de  son  sens,  pitto- 
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resque,  et  en  chaque  endroit  le  témoignage  d'un  des 
esprits  les  plus  musicaux  qui  aient  jamais  été. 

Les  rythmes  populaires  dont  l'Espagne  est  plus 
riche  qu'aucun  autre  pays  du  monde,  les  paysages  et 
les  sensations  ou  les  émotions  dont  ils  avaient  été 
pour  lui  la  cause,  tout  lui  fut  prétexte  à  musique.  Au 
début  de  sa  vie  artistique,  il  écrivait  de  la  musique, 
comme  il  parlait,  avec  exubérance,  avec  une  intaris- 
sable gaieté,  puis  des  impressions  plus  vives  se  sont 
marquées  sur  lui,  les  inquiétudes,  les  affections,  les 
souffrances  ont  pénétré  sa  pensée,  lui  donnant  plus 
d'assise  et  réclamant  une  expression  plus  contenue  et 
plus  profonde.  Mais  alors  même  qu'il  ne  cède  plus 
entièrement  à  la  fougue  de  sa  nature,  il  ne  la  con- 
damne point,  il  y  obéit  encore  et  c'est  la  merveille 
de  cet  art  que  de  contenir  encore  avec  tant  d'intelli- 
gence, de  sûreté,  et  de  science,  tant  de  spontanéité  et 
de  vie. 

Ah  !  certes,  les  premières  œuvres  d'Albeniz  sont  de 
la  musique  facile,  mais  c'est  de  la  musique  tout  de 
même  et  ce  n'est  jamais  laid  :  peu  à  peu  à  mesure 
qu'on  avance  dans  la  vie  de  leur  auteur  les  pièces 
deviennent  plus  ner%'euses,  avec  une  préoccupation 
de  dessous  et  d'atmosphère  qui  va  trouver  sa  réalisa- 
tion parfaite  à  partir  de  la  Vega.  Mais  les  Caprices 
andalous,  les  deux  Etudes  de  concert,  la  Suite  mau- 
resque, la  Suite  espagnole,  les  neuf  mazurkas,  les  six 
valses  contiennent  des  «  impressions  »  charmantes, 
superficielles,  mais  délicates. 

Le  charme.  Il  eut  cette  vertu-là,  à  un  degré  que  nul 
autre  n'a  eu,  en  son  temps,  sauf  Debussy  :  il  vivait 
en  lui,  il  rayonnait  dans  ses  paroles,  dans  sa  musique, 
dans  tous  ses  gestes,  et  non  pas  ce  charme  fade  et  qui 
devient  bientôt  vulgaire  de  certaines  musiques  fran- 
çaises trop  teintées  de  mauvais  italianisme.  Les  der- 
nières œuvres  d'Albeniz  sont  si  pleines,  si  riches  de 
musique  et  d'émotion  que  les  ayant  connues,  on  néglige 
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les  précédentes,  mais  des  pièces  comme  le  Prélude 
d'Espagne,  comme  la  Vega,  comme  ces  Chants  d'Es- 
pagne (Prélude,  Orientale,  Séguedille,  Cordoba),  pour- 
quoi ne  sont-elles  pas  encore  sur  des  programmes 
qu'elles  honoreraient?  Sans  parler  de  ce  Trio  en  fa 
que  son  auteur  reniait  un  peu,  qui  sait  si  dans  des 
œuvres  d'orchestre  dont  nous  ne  savons  que  les  titres: 
Scherzo,  Serenata  morisca,  Capricho  cubano,  nous  ne 
trouverions  pas  les  présages  de  cette  splendeur  orches- 
trale qui  s'appelle  Catalonia  où  Albeniz  a  mis  toute 
sa  passion  pour  sa  province  avec  une  flamme  ardente 
et  que  rien  n'éteindra  ?  Celle-là  du  moins  nous  en 
savons  toute  la  beauté  et  comment  à  Paris  elle  fut 
accueillie  avec  une  juste  et  enthousiaste  faveur.  De- 
main il  en  sera  de  même  pour  Pépita  Jimenez  s'il 
nous  est  enfin  donné  de  voir  se  réaliser  le  vœu  que 
forment  tous  ceux  d'entre  nous  qui  ont  connu  Albeniz 
et  qui  veulent  qu'on  lui  rende  justice. 

Alors  on  s'étonnera  peut-être  d'avoir  tant  attendu 
pour  monter  en  France  ce  bijou  de  grâce  spirituelle, 
de  sensibilité  charmante,  et  tout  rayonnant  de  feu. 
Alors  on  trouvera  peut-être  quelque  nouvelle  raison 
de  faire  entendre  cette  grave  mélodie  sur  des  paroles 
de  Loti,  les  <<  rimas  »  de  Becquer,  et  les  «  romanzas 
catalanas  ».  Et  l'on  éprouvera  peut-être  alors  le  regret 
que  nous  ressentons  de  ne  pouvoir  connaître  toutes 
les  œuvres  d'Albeniz,  même  ces  «  zarzuelas  »  légères  : 
Catalanas  de  gracia,  El  canto  de  salvacion,  Sun  Antonio 
de  la  Florida,  l'Ermitage  Fleuri. 

Mais  à  défaut  de  toutes  les  autres,  souhaitons  qu'on 
nous  joue  et  rejoue  les  douze  «  impressions  »  é'Iberia. 
Avec  les  Préludes  et  Etudes  de  Chopin,  le  Carnaval  et 
le  Kreisleriana  de  Schumann,  les  Années  de  Pèleri- 
nage de  Liszt,  le  Prélude,  Choral  et  Fugue  de  Franck, 
les  Estampes  et  les  Images  de  Debussy  et  les  Miroirs  de 
Ravel,  les  douze  «  impressions  »  d'Iberia  marqueront 
les  faîtes  de  la  musique  de  piano  depuis  1830,  le^  oom- 
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positions  essentieUes  pour  en  démêler  toutes  les  res- 
sources tecliniques  et  expressives. 

Si  des  affinités  morales,  certaines  ressemblances  en 
leur  vie,  leur  commun  caractère  de  virtuoses  peuvent 
rattacher  ALbeniz  à  Liszt,  lorsqu'on  entre  plus  avant 
dans  l'œuvre  du  maitre  espagnol,  c'est  bien  plutôt  à 
Chppin  qu'on  le  peut  unir,  en  dépit  des  divergences 
d'aspect  et  de  l'éloignement  apparent  de  deux  natiu'es 
physiques  qui  semblent  n'avoir  entre  elles  aucun 
lien. 

Pourtant  j'y  vois  une  même  abondance,  deux  sensi- 
bilités extrêmement  propres  à  s'exprimer  au  piano,  et 
dont  on  peut  même  dire  qu'elles  n'ont  trouvé  que  par 
cet  instrument  leur  complète  expression.  Certes,  il  y 
a  chez  Albeniz  un  sens  pittoresque  plus  vif,  un  rayon- 
nement plus  intense,  son  art  est  moins  frileux  :  c'est 
une  question  de  latitude. 

Albeniz  s'enivre  de  la  nature  et  à  travers  elle  atteint 
à  soi  :  Chopin  ne  s'évade  point  de  lui-même,  ou  bien 
rarement  :  et  la  nature  ne  l'intéresse  que  là  où  elle 
semble  prendre  part  à  ses  propres  sentiments. 

Il  y  a  de  l'un  à  l'autre  la  distance  de  l'amour  de 
la  vie  pour  elle-même  à  l'amour  de  la  vie  par  crainte 
de  la  mort.  Pourtant  je  vois  chez  l'un  et  l'autre  plus 
que  partout  ailleurs  un  attachement  à  leur  race;  tous 
deux  ils  sont  vraiment  la  fleur  de  la  terre.  Ils  ne  sont 
nés  que  d'elle,  et  que  d'eux-mêmes  :  les  maîtres  et 
les  écoles  n'ont  pas  été  nécessaires  pour  susciter  leur 
floraison. 

Et  si  ne  s'arrêtant  plus  aux  grandes  lignes  de  leurs 
âmes,  on  touche  l'œuvre  même,  on  voit  dans  les  unes 
et  les  autres  cette  même  sensation  d'improvisation, 
cette  hantise  de  la  danse,  cette  rythmique  qui  se  noue 
et  se  dénoue  selon  la  force  du  cœur,  ce  même  sens 
d'un  lien  mélodique,  ténu  parfois  et  qui  semble  se 
fondre,  mais  qui  ne  cède  point  :  le  même  sens  de  la 
sonorité,  cette  recherche  de  la  qualité  expressive  du 
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son,  cette  sorte  de  volupté  de  la  sonorité  subtile  du 
piano  que  l'on  ne  trouve  vraiment  que  chez  eux,  et 
chez  Debussy  :  ce  sens  de  l'atmosphère  suscitée  par 
l'accompagnement,  l'art  de  la  dissonance  expressive, 
et  sur  ces  subtiles  tenues  harmoniques  l'obsession  de 
la  ligne  mélodique  fluide,  vivante  et  émouvante.  Ni 
chez  Liszt,  ni  chez  Schumann,  ni  chez  Franck  on  ne 
trouvera  rien  de  semblable,  s'il  est  vrai  qu'on  y  ren- 
contre plus  de  puissance  et  de  grandeur;  mais  cette 
vertu  de  confidence,  cette  main  soudain  qui  nous 
guide  aux  méandres  de  l'àme,  ou  qui  nous  entraîne 
vers  le  paysage  émouvant,  le  «  pays  qui  te  ressemble  », 
comme  dit  Baudelaire,  c'est  celle  de  Chopin  ou  d'AÎ- 
beniz,  sur  le  piano. 

On  ne  trouve  pas  chez  Albeniz  les  réticences,  les 
hésitations,  cette  tragique  angoisse  géniale,  cette  écri- 
ture chromatique  de  Chopin  qui  semble  par  moment 
n'arriver  pas  au  bout  de  son  aveu;  le  geste  chez  Albe- 
niz est  plus  sûr,  plus  robuste  et  d'une  nature  mieux 
portante.  Je  vois  en  l'un  et  l'autre  le  témoignage 
suprême  de  ce  charme  du  cœur  que  nul  autre  n'a 
peut-être  mieux  possédé. 

Parfois  même,  un  trait  mélodique  les  rassemble  et 
qu'on  ne  peut  pourtant  pas  attribuer  aux  influences 
espagnoles  subies  par  Chopin  durant  son  séjour  aux 
Baléares.  En  face  de  l'art  populaire,  ils  ont  d'ailleurs 
môme  figure.  Pénétrés  l'un  et  l'autre  de  l'âme  de  leur 
race,  nourris  jusqu'au  cœur  des  thèmes  populaires, 
ils  n'y  font  pourtant  pas  d'emprunt,  mais  par  la  vertu 
d'un  génie  où  se  condense  l'expression  de  leur  nation 
et  de  leur  race,  ils  recréent  des  thèmes  qui  semblent 
nés  du  sol  même,  dont  ils  font  hommage  au  peuple, 
et  qui  se  mêlent  peu  à  peu  au  trésor  anonyme  de  la 
musique  populaire. 

Deux  peuples,  en  ces  deux  hommes,  concentrés, 
exprimés  avec  force  selon  les  tendances  diverses;  en 
l'un  et  l'autre,  un  exemple  semblable  sinon  équivalent. 
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Iberia  marque  le  sommet  de  l'art  d'Albeniz  et  de  la 
musique  d'Espagne  :  et  seul,  Albeniz  pouvait  oser 
mettre  ce  titre  à  la  fois  simple  et  orgueilleux  en  tête 
des  douze  chants  de  ce  poème  (1).  On  y  peut  trouver 
tout  ce  que  souhaite  la  sensibilité  ou  la  culture.  Il 
atteint  là  à  une  sûreté  et  une  originalité  de  technique 
qui  sollicitent  longuement  l'attention  et  qui  n'ont  pas 
qu'elle  seule  pour  but.  Il  peut  même  parfois  sacrifier 
par  endroit  la  perfection  de  la  forme  (2),  il  y  aura 
bien  quelque  musicastre  pour  en  dénoncer  les  taches, 
mais  elles  ne  sont  point  au  détriment  de  l'expression 
et  cela  seul  importe;  musicalement  il  y  a  beaucoup 
de  bons  élèves  et  peu  de  poètes.  Du  poète  il  a  toutes 
les  vertus,  l'aisance  et  l'abondance  de  la  forme,  la 
beauté  et  l'originalité  des  images,  le  sens  de  la  sug- 
gestion, et  la  mobilité  sensible. 

Le  seul  relevé  des  thèmes  d^ Iberia  suffirait  à  mon- 
trer la  richesse  mélodique  et  la  variété  rythmique  de 
cet  esprit  :  mais  plus  encore  que  la  beauté  des  thèmes, 
leur  souplesse  et  leur  fluidité,  leurs  accents  de  lan- 
gueur ou  de  nerveuse  ardeur,  ce  qui  est  inimitable 
c'est  toute  l'atmosphère  qu'il  crée  autoiu-  d'un  thème, 
c'est  tout  le  décor  vivant  qu'il  suscite  autour  de  son 
«  personnage  mélodique  »,  autour  de  cette  parole,  de 
ce  chant  ou  de  cet  aveu  murmuré.  Le  procédé  d'Al- 
beniz, si  l'on  peut  employer  à  son  endroit  un  tel  mot, 
est  presque  insaisissable  :  il  n'obéit  qu'à  des  lois  sub- 


(1)  lieria.    Evocation.  —  El  puerto.  — Fête-Dieu  à  Séville. 

Rondefia.  —  Almeria.  —  Triana. 

El  Albaicin.  —  El  Polo.  —  Lavapies. 

Malaga.  —  Jerez.  —  EritaSa. 

(2)  On  peut  déplorer  seulement,  dans  les  deux  derniers  ca- 
hiers surtout,  une  difficulté  d'écriture,  qui  atteint  parfois  à 
l'impossibilité  d'exécution  et  à  laquelle  il  serait  possible  de 
remédier.  Que  ne  char^e-t-on  un  admirateur  pieux  d'Albeniz, 
et  bon  pianiste  à  la  fois,  d'élaguer  des  surcharges  qui  noua 
privent  d'entendre  jamais  le  derniei-  recueil. 
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tiles  et  personnelles  :  un  contrepoint  expressif  sans 
cesse  fluide  et  mouvementé  soutient  les  thèmes,  joue 
avec  eux  ou  les  contrecarre  :  les  parties  semblent  par- 
fois se  combiner  avec  une  inextricable  difficulté,  et 
tout,  aussitôt,  se  résout  de  nouveau  en  clarté. 

Parfois  le  virtuose  d'autrefois  se  souvient  du  passé 
et  ornemente  de  quelques  arabesques  le  pur  dessin, 
mais  avec  quelle  sobriété,  quand  on  songe  à  toutes  les 
habitudes  et  les  dons  qui  l'y  pouvaient  entraîner  ! 

Il  faut  peut-être  voir  en  cela  les  effets  non  seulement 
de  sa  maturité,  mais  de  l'influence  française.  Le  con- 
tact des  musiciens  français,  à  l'heure  même  où  ils 
élaboraient  un  style  purement  national,  lui  aura  donné 
plus  de  mesure,  le  goût  de  se  contenir,  un  plus  Juste 
sens  des  proportions.  Il  n'en  a  que  bien  peu  subi  les 
influences  techniques  :  on  ne  trouve  dans  son  œuvre 
que  de  vagues  traces  de  franckisme  ou  de  debussysme. 

L'Ecole  française  peut  toutefois  s'enorgueillir 
d'avoir  contribué  à  révéler  Albeniz  à  lui-même,  de 
lui  avoir  mieux  montré  sa  véritable  voie.  Nous  pou- 
vons, en  France,  réclamer  un  peu  Albeniz,  au  nom 
de  l'amitié  qu'il  eut  pour  notre  esprit  et  pour  notre 
art,  au  nom  du  long  séjour  qu'il  fit  en  France  et  du 
sort  qui  mit  fin  à  ses  jours  en  terre  française;  nous 
pouvons  le  réclamer  encxjre  pour  avoir  compris  plus 
tôt  que  beaucoup  de  ses  compatriotes  son  véritable 
génie,  et  parce  que  Iberia  fut  publiée  en  France;  mais 
il  faut  l'aimer  surtout  d'avoir  su  rester  Espagnol, 
d'être  l'écho  de  tout  un  peuple,  et  peut-être  sa  plus 
pure  image. 

Par  delà  les  raisons  de  race,  de  passé,  d'aspirations 
qui  divisent  l'Espagne  ou  la  différencient,  il  a  chanté 
Ibêria,  la  péninsule.  Catalan,  il  a  aimé  la  nerveuse 
ardeur  et  l'ardente  mélancolie  de  cette  race;  mais  les 
parfums  d'Andalousie  et  cette  grâce  nonchalante,  qui 
les  a  su  mieux  dire  ? 

On  n'a  point  réussi  encore  à  dresser  le  catalogue 
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complet  de  l'œuvre  d'Albeniz,  il  comprendrait  plus 
de  quatre  cents  numéros  publiés  de  droite  et  de 
gauche,  au  hasard  des  voyages. 

Outre  les  œuvres  que  nous  avous  citées,  ce  sont  pour 
le  piano  :  Chants  d'Espagne  (Prélude,  Orientale,  Ségue- 
dille), Scherzo,  Pavane,  Barcarolle,  Estudio,  Préludes 
d'Espagne,  Suite  espagnole,  Suite  mauresque,  neuf 
Mazurkas,  deux  Caprichos,  deux  Caprichos  andaluzes, 
Gavota,  deux  Estudios  de  concerto,  une  Sonate,  un 
Concerto,  une  Marcha  nupcial,  etc.  Pour  l'orchestre, 
outre  Catalonia  il  a  écrit  auparavant  Suite,  Scherzo, 
Serenata  morisca,  Capricho  cubano,  etc.  Son  œuvre 
compte  encore  un  Trio  en  fa,  un  oratorio  El  Cristo 
et  un  certain  nombre  de  «  zarzuelas  »  :  Catalanas  de 
gracia,  El  canto  de  Salvacion,  des  mélodies  sur  des 
«  Rimas  »  de  Becquer,  quatre  mélodies  sur  des  paroles 
françaises,  des  mélodies  sur  des  paroles  catalanes. 

Le  choix  n'a  pas  encore  été  scrupuleusement  fait 
dans  cette  œuvre  riche,  diverse,  colorée,  dont  l'in- 
fluence a  été  féconde. 

Son  seul  génie,  pas  plus  que  la  grave  volonté  de 
Felipe  Pedrell,  n'aurait  pu  donner  naissance  à  toutes 
les  sources  musicales  qui,  depuis  vingt  ans,  jaillissent 
en  Espagne  de  toutes  parts,  mais  son  ardeur  entraî- 
nante n'a  pas  peu  contribué  à  multiplier  une  beauté 
qui  sommeillait  encore.  Et  quel  prince  plus  séduisant 
pouvait  mieux  réveiller  cette  Belle  endormie  ? 


Au  milieu  du  magnifique  développement  de  la  mu- 
sique espagnole  actuelle,  Albeniz  reste  le  plus  singu- 
lier génie  de  cette  floraison  soudaine. 

L'œuvre  d'Albeniz  est  peut-être  la  seule  image  autour 
de  laquelle  tous,  en  Espagne,  se  rassemblent,  qu'ils 
soient  du  Nord  ou  du  jVIidi;  tous  les  jeimes  composi- 
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leurs  d'Espagne  lui  doivent  quelque  chose.   Au  delà 
de  la  mort  il  prolonge  le  rayonnement  de  son  cœur. 

Albeniz  est  l'Espagne,  comme  Moussorgsky  la  Russie, 
Grieg  la  Norvège,  Chopin  la  Pologne.  Pour  avoir  été 
profondément  de  leur  race,  ils  n'en  restent  que  plus 
humains  même  et  plus  universels. 


Albeniz  aura  été  une  de  ces  grandes  voix  que  de 
loin  en  loin  la  terre  donne  aux  hommes  pour  chanter 
l'émotion  de  l'homme  et  la  splendeur  de  la  terre. 

1912. 


III 
Enrique  GR  an  ados 

(1868—1916) 


Sus  rosas  uun  me  dejan  su  fragancia 
Una  fragancia  de  melancolia... 

RUBEN     DaRIO. 


III 
ENRIQUE    GRANADOS 


Parmi  les  nombreuses  victim.es  des  torpillages  alle- 
mands, l'Espagne  a  eu  à  déplorer,  avec  le  monde  artis- 
tique tout  entier  la  mort  d'un  de  ses  meilleurs  com- 
positeurs. Enrique  Granados  y  Campina  était  né  le 
27  juillet  1868  au  cœur  de  la  Catalogne,  à  Lérida;  11 
avait  fait  ses  études  musicales  avec  Pujol  et  surtout 
avec  le  maître  Felipe  Pedrell,  âme  musicale  de  la 
Catalogne,  ouvrier  efficace  de  la  renaissance  artis- 
tique, compositeur  dont  les  conceptions  peuvent  riva- 
liser pour  l'ampleur  avec  celles  d'un  Richard  Wagner 
ou  d'un  Moussorgsky.  Néanmoins  Enrique  Granados 
ne  peut  pas  être  revendiqué  uniquement  par  la  Cata- 
logne, et  l'ardent  et  parfois  exclusif  patriotisme  cata- 
laniste  ne  peut  trouver  en  lui  autant  une  arme  qu'une 
raison  de  fierté. 

Granados  y  Campina,  ce  nom  même,  évocateur  d'ar- 
bre fruitier  et  de  campagne  fertile,  ce  nom  semble 
indiquer  des  antécédences  andalouses,  et  ce  n'est  pas 
le  moins  curieux  caractère  de  Granados  que  d'avoir 
su  joindre  dans  son  art  et  dans  ses  moindres  expres- 
sions cette  volupté  d'Andalousie  avec  une  sorte  de 
contention  catalane. 

Il  avait  à  peine  quinze  ans  lorsqu'il  obtint  un  pre- 
mier prix  de  piano  au  Conservatoire  de  Barcelone; 
ces  laiu*iers  ne  lui  suffisaient  point  :  il  voulut  con- 
quérir le  même  titre  à  Paris.  Il  y  tomba  assez  grave- 
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ment  malade  aussitôt  qu'arrivé:  et  ayant  passé  la  limite 
d'âge  assignée,  il  suivit,  comme  auditeur,  les  cours 
du  Conservatoire  à  la  classe  de  Charles  de  Bériot. 

L'assiduité  de  Granados  ne  fut  as&m'ément  point 
exemplaire  :  il  ne  sut  jamais  se  contraindre  à  un  tra- 
vail régulier.  Avec  plus  de  méthode  il  eût  probable- 
ment gagné  des  connaissances  techniques  plus  sûres, 
mais  peut-être  eût-il  perdu  quelque  chose  de  la  spon- 
tanéité qui  anime  ses  œuvres. 

Toute  la  valeur  de  l'œuvre  de  Granados  ne  réside 
aucunement  dans  la  nouveauté  technique,  dans  l'inno- 
vation harmonique,  mais  dans  la  qualité  mélodique  et 
la  puissance  émotive,  dans  une  inspiration  qui  s'ap- 
proche de  ce  que  la  veine  populaire  espagnole  a  pro- 
duit de  plus  pénétrant.  Toujours  l'émotion  fut  la  loi 
unique  de  ses  œuvres,  même  dans  ces  Danses  espa- 
gnoles où  il  mêle  le  charme  mélodique  à  la  rythmique 
traditionnelle. 

La  science  ni  un  souhait  d'ordonnance  ne  han- 
tèrent son  esprit;  la  sûreté  de  son  goût  et  sa  noncha- 
lance limitaient  l'exubérance  de  sa  facilité  beaucoup 
mieux  que  n'auraient  pu  le  faire  des  principes  d'école 
auxquels  il  n'eût  jamais  pu  se  soumettre  :  il  possédait 
cette  merveilleuse  nonchalance  d'un  cœur  qui  déborde 
(le  sensations  et  d'émoi. 

Je  n'ai  connu  Granados  que  lorsqu'il  avait  atteint 
la  quarantaine,  à  une  époque  de  sa  vie  où  il  était  assez 
fréquemment  malade,  où  il  devait  prendre  de  grands 
ménagements  et  s'astreindre  à  des  repos  prolongés, 
mais  je  n'oublierai  jamais  cette  ardeur  qui  l'envahis- 
sait et  qui,  lorsqu'étendu  sur  un  divan  il  parlait  avec 
abandon,  le  dressait  soudain  avec  des  gestes  et  des 
rires  de  tout  jeune  homme.  Rien  ne  l'aurait  pu  vieillir, 
il  portait  cette  même  jeunesse  inépuisable  que  nous 
avions  connue,  plus  abondante  et  plus  rayonnante 
encore,  chez  Albeniz. 

Le  même  impromptu  perpétuel  ;ivait  conduit  sii  vie  : 
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tour  à  tour  il  se  confinait  à  Barcelone,  ou  paiiait  sou- 
dainement pour  une  tournée  de  concerts  à  travers 
l'Espagne  ou  à  l'étranger,  et  composait  au  milieu  de 
cette  existence  entrecoupée  des  pièces  de  piano,  des 
mélodies,  des  opéras  même. 

Il  avait  obtenu  quelque  succès  avec  son  opéra  Maria 
del  Carmen  à  Madrid  en  1898,  puis  avec  un  autre, 
Follet,  à  Barcelone  en  1903;  mais,  la  scène  n'était  pas 
un  juste  champ  pour  son  esprit,  il  y  a  dans  toute  la 
musique  de  Granados  une  obsession  confidentielle  qui 
le  faisait  chercher  dans  le  piano  seul  ou  dans  le  chant 
son  expression  la  plus  naturelle. 

Granados,  au  piano,  était  un  interprète  incompara- 
ble; sans  doute  les  tenants  de  la  technique  eussent-ils 
trouvé  fort  à  reprendre  dans  son  interprétation,  il 
n'obéissait  qu'aux  suggestions  de  son  tempérament  et 
de  son  humem-.  Il  avait  une  façon  de  toucher  le  piano 
très  personnelle  et  je  crois  bien  que  le  talent  et  la 
compréhension  de  ses  interprètes,  même  de  ceux  qui 
travaillèrent  avec  lui,  n'effaceront  jamais  chez  ceux 
qui  entendirent  Granados  le  souvenir  singulier  de 
l'interprétation  qu'il  donnait  de  ses  œuvres.  C'était  une 
interprétation  changeante,  qui  ne  respectait  pas  tou- 
jours ses  propres  textes,  ni  ses  indications  de  mou- 
vement, mais  qui  s'accordait  si  bien  à  son  humeur  du 
moment  qu'on  y  goûtait  le  charme  d'une  improvisa- 
tion. 

Il  avait  pris,  peu  à  peu,  une  conscience  plus  vive 
de  soi-même  et  s'était  imposé  des  règles  un  peu  plus 
fermes;  la  qualité  de  ses  ouvrages  s'en  était  accrue. 
Au  simple  désir  d'exprimer  un  mouvement  de  son 
sentiment  s'était  joint  le  dessein  de  se  dégager  de  ce 
sentiment,  de  lui  donner  un  cadre,  une  atmosphère, 
et  des  simples  Danses  espagnoles  il  était  parvenu  à 
cette  série  de  pièces  pour  piano  à  la  manière  de  Goya, 
les  Goyescas. 

Il  avait  auparavant  composé  un  grand  nombre  d'œu- 


La  Musique  et  les  Nations.  118 

vres  parmi  lesquelles  il  importera  de  faire  le  départ 
entre  la  simple  virtuosité  et  la  musique  véritable  :  un 
Trio,  un  Quatuor  pour  piano  et  archets,  une  Sérénade 
pour  deux  violons  et  piano,  des  Valses  poétiques,  des 
Esquisses,  des  Impromptus,  les  Etudes  expressives, 
les  Chants  de  la  jeunesse,  un  poème  pour  chant  et 
petit  orchestre  :  Elisenda,  un  poème  symphonique  : 
La  Nuit  du  Mort,  et  de  nombreuses  mélodies;  mais  ce 
sont  peut-être,  et  notre  regret  ne  peut  que  s'en  accroî- 
tre, ses  toutes  dernières  œuvres  qui  portaient  au  plus 
haut  degré  les  vertus  de  son  art  et  les  ressources  de 
son  émotion. 

Ce  sont,  avec  quelques-unes  des  Danses  espagnoles, 
les  Goyescas  et  les  Tonadillas  qui  garderont  proba- 
blement dans  l'avenir  la  mémoire  d'Enrique  Granados 
et  qui  lui  donnent  dès  à  présent  une  place  particulière 
dans  l'histoire  de  la  musique. 

Dans  les  Goyescas,  Granados  s'est  proposé  de  dé- 
peindre des  scènes  à  la  manière  de  Goya,  Bon  pas 
du  Goya  terrible  des  horreurs  de  la  guerre,  mais  du 
peintre  des  scènes  pittoresques  et  des  portraits.  Dans 
cette  série  de  pièces  de  piano,  distribuée  en  deux 
cahiers,  Granados  a  voulu  évoquer  non  seulement  le 
pittoresque  de  ces  scènes,  mais  surtout  le  sentiment 
qui  les  anime,  la  relation  constante  de  l'action  et  du 
décor  où  elle  se  meut. 

C'est  une  scène,  dont  le  Majo  et  la  Maja  sont  les 
personnages,  exprimant  tour  à  tour  les  souhaits,"  les 
désirs,  les  regrets,  les  inquiétudes,  les  incertaines  et 
tremblantes  joies  de  l'amour,  avec  tout  ce  que  l'Es- 
pagne y  sait  mettre  de  dévotion  passionnée  et  d'ar- 
dente patience. 

Le  premier  recueil  des  Goyescas  (ou  les  Majos  éna- 
mourés) comprend  Los  Requiebros,  Coloquio  en  la 
Reja,  El  Fandango  del  Candil,  La  Maja  y  el  Ruisenor. 

Los  Requiebros  (les  Compliments),  c'est  la  rencon- 
tre des   deux  personnages   dans   un   décor  ensoleillé, 
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l'allure  noble  et  nonchalante  du  «  majo  »,  la  marche 
souple  et  vibrante  de  la  «  inaja  »;  l'admiration  du 
«  majo  ')  exprimée  en  compliments  ardents  et  gracieux 
sur  le  passage  de  la  «  maja  »,  dont  le  rire  incrédule 
et  moqueur  s'égrène...  Le  thème  du  compliment  insiste, 
le  cœur  de  la  «  maja  »  frissonne  au  songe  de  l'amour 
insinuant;  dans  le  dernier  compliment  du  «  majo  »  se 
trahit  déjà  l'assurance  joyeuse  du  triomphe.  C'est  l'une 
des  plus  heureuses  œuvres  de  Granados,  les  thèmes 
en  sont  délicats  et  touchants,  l'atmosphère  charmante, 
et  le  style  en  est  d'une  sobriété  gracieuse  sans  relâ- 
chement. 

Le  Coloquio  en  la  Reja  (l'Entretien  à  la  fenêtre  gril- 
lagée), c'est  l'attente  de  la  «  maja  »  dans  le  silence  de 
la  nuit  à  la  fenêtre  de  sa  demeure.  La  silhouette  du 
«  majo  »  peu  à  peu  se  précise,  les  mains  se  tendent 
et  s'enlacent,  des  mots  entrecoupés  s'échangent  où  se 
mêlent  tout  ensemble  la  douceur  de  l'amour  et  son 
amertume.  Peu  à  peu  le  jour  point,  une  guitare  au 
loin  se  fait  entendre,  le  «  majo  »  prudemment  et  à 
regret  s'éloigne,  et  la  «  maja  »  reste  appuyée  à  la 
fenêtre,  savourant  la  mélancolie  de  son  cœur  et  celle 
du  paysage  dont  le  mystère  s'évapore  lentement. 

Dans  le  Fandango  del  Candil,  Enrique  Granados 
évoque  le  bal,  dans  la  nuit,  à  la  lueur  incertaine  des 
lumignons.  Le  rythme  obstiné  se  déchaîne  entraînant 
les  danseuses  dans  une  joie  contagieuse,  irrésistible. 
Au  milieu  de  la  fête,  le  «  majo  »  et  la  «  maja  "  sont 
entrés;  la  danse  un  moment  se  ralentit,  leurs  yeux  se 
parlent  d'amour,  mais  bientôt  la  danse  les  entraîne, 
eux  aussi,  dans  son  ardente  arabesque. 

La  Maja  et  le  Rossignol  est  peut-être  la  page  la  plus 
belle  de  tout  l'œuvre  de  Granados  :  n'eût-il  écrit 
que  celle-là,  elle  eût  suffi  à  donner  la  mesure  de  son 
art  et  de  sa  sensibilité.  Dans  un  de  ces  jardins  d'Es- 
pagne aux  nobles  lignes,  baignés  de  parfums  obsé- 
dants, le  soir  a  surpris  la  «  maja  »;  la  mélancolie  du 
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crépuscule  déborde  son  âme  inquiète.  Elle  évoque  ses 
chers  souvenirs,  le  visage  et  la  pensée  du  «  majo  » 
absent.  Le  rossignol  chante  dans  la  nuit,  et  le  cœur  de 
la  «  maja  »  ne  peut  plus  contenir  son  angoisse  amou- 
reuse :  l'obsession  de  l'éphémère  passe  à  travers  ses 
pensées;  peu  à  peu,  dans  le  jardin  solitaire,  le  chant 
du  rossignol,  le  bruissement  de  la  fontaine,  les  confus 
échos  de  la  nuit  et  les  parfums  s'atténuent,  et  la  tris- 
tesse de  la  «  maja  »  se  confine  dans  le  silence. 

Là,  vraiment,  Granados  a  su  faire  tenir,  en  quelques 
pages  de  piano,  l'éternel  drame  de  l'amour  et  l'émotion 
du  paysage  d'Espagne. 

Dans  El  Pelele  (le  pantin),  c'est  l'évocation  plai- 
sante du  pantin  de  feutre  que  les  quatre  femmes  font 
sauter  dans  le  rebondissement  de  la  couverture  que 
soulèvent,  au  milieu  des  rires,  leurs  mains  nerveuses  : 
narquois  symbole  de  l'amour.  C'est  peut-être  la  meil- 
leure création  rythmique  de  Granados  pour  peu  qu'on 
sache,  comme  il  faisait,  en  varier  les  sonorités  et  les 
effets  afin  d'atténuer  l'insistance  un  peu  appuyée  des 
redites. 

Dans  le  second  cahier  des  Goyescas,  le  ton  devient 
plus  sombre.  Dans  la  ballade  El  Amor  y  la  Muerte, 
c'est  l'ardent  combat  entre  les  deux  puissances  et 
l'apparent  triomphe  de  la  mort.  L'intérêt  de  cette  pièce 
se  trouve  atténué  par  sa  longueur  excessive,  mais 
Granados  a  écrit  l'une  de  ses  plus  belles  œuvres  avec 
la  Sérénade  du  Spectre,  qui  achève  la  suite  des  Goyes- 
cas; c'est  l'évocation  macabre  du  fantôme  qui,  sous 
la  fenêtre  grillagée  de  la  demeure  de  la  «  maja  »,  pince 
les  cordes  de  sa  guitare,  et  chante  son  amour  défunt 
jusqu'au  moment  où  l'horloge  de  la  tour  annonçant 
l'aube  fait  évanouir  le  spectre  du  «  majo  »  et  sa  chan- 
son. L'émotion  qui  se  dégage  de  cette  scène  évoque 
irrésistiblement  celle  que  Verlaine  a  fixée  si  profon- 
dément dans  la  lamentable  résignation  de  son  Col- 
loque sentimental. 
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En  même  temps  qu'il  confiait  au  piano  le  soin  d'évo- 
quer ces  scènes  d'amour  avec  leurs  traverses,  leurs 
lumières  et  leurs  ombres,  Enrique  Granados,  repre- 
nant la  tradition  des  vieux  maîtres  populaires  espa- 
gnols, s'employait  à  exprimer  vocaleraent  des  thèmes 
semblables  dans  le  cadre  ramassé  et  classique  de  la 
«  tonadilla  »,  cette  courte  chanson  accompagnée  de  la 
guitare,  qui  est  à  l'Espagne  ce  que  le  «  lied  »  est  à 
l'Allemagne  d'autrefois,  et  qui  est  à  la  musique  espa- 
gnole ce  que  la  «  rima  »  ou  la  copia  est  à  sa  poésie. 

Ces  «  tonadillas  »  qui  furent,  au  xvir  et  au  xviii'  siè- 
cle, tour  à  tour  galantes,  plaisantes,  mélancoliques,  sati- 
riques, Granados  les  a  fait  revivre  :  il  en  a  ressuscité 
et  accru  le  charme  en  rivalisant  avec  elles,  chantant 
tour  à  tour  la  Maja  Doloi'osa  (la  «  maja  »  douloureuse), 
Amor  y  Odio  (l'amour  et  la  haine),  El  majo  discreto 
(le  «  majo  »  discret),  El  tra  la  la  y  el  punteado,  où  la 
«  maja  »  chante  et  rit  et  nargue  son  ami,  El  majo 
timido  (le  «  majo  »  timide).  Las  currutacas  modestas 
(les  jouvencelles)  et,  dans  le  Callejeo,  l'attente  nerveuse 
et  irritée  de  la  «  maja  »  dont  l'amoureux  semble  ne 
pas  devoir  venir. 

{^est  juste  le  temps  d'un  aveu,  d'un  cri,  d'un  rire, 
d'un  souhait;  aucun  développement;  la  courte  ligne 
mélodique  se  referme  sur  soi-même  ou  se  résout  dans 
le  silence  évocateur,  mais  cette  forme  se  prête  excel- 
lemment à  tout  ce  qu'a  de  brusque,  de  tendre,  de 
joyeux  ou  de  mélancolique  l'art  de  Granados. 

C'est  en  combinant  cette  suite  pour  piano,  Goyescas, 
et  ces  «  tonadillas  »  nées  de  la  même  préoccupation 
sentimentale  et  musicale,  en  les  orchestrant,  en  les 
reliant  par  une  affabulation  ingénieuse  que  Granados 
avait  formé  cette  œuvre  :  Los  Majos  enamorados  qui 
fut  représentée  à  l'Opéra  sous  le  titre  de  Goyescas  et 
qui  n'y  connut  qu'un  faible  succès  :  événement  qu'on 
pouvait  prévoir  tant  par  la  faiblesse  de  l'orchestration 
que  par  les  proportions  d'une  salle  où  l'art  confiden- 
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tiel  de  Granados  ne  pouvait  que  perdre  tout  son  sens. 

Son  œuvre  pour  le  piano,  même  dans  les  Goyescas, 
peut  paraître  un  peu  dépouillée  à  ceux  qui  souhaitent 
seulement  la  singularité  des  timbres,  les  ingéniosités 
de  la  technique  pianistique  ou  harmonique,  le  bonheur 
des  combinaisons  imprévues  :  ce  n'est  pas  par  là  que 
vaut  l'œuvre  de  Granados,  mais  par  la  force  de  l'émo- 
tion. Il  pensait  comme  autrefois  notre  Couperin  : 
('  J'aime  mieux  ce  qui  me  touche  que  ce  qui  me  sur- 
prend. ))  On  peut  préférer  d'autres  expressions  d'art, 
on  ne  peut  pas  refuser  à  celle-ci  la  pénétration  émo- 
tive, le  sens  évocateur  ni  le  parfait  et  discret  agrément 
de  la  mélodie. 

Son  œuvre  est  une  des  plus  touchantes  images  de 
l'Espagne,  l'une  de  celles  où,  à  travers  une  sensibilité 
aiguë  et  tout  animée  de  l'ardem'  inquiète  de  ce  temps- 
ci,  persistent  les  vertus  d'autrefois. 

J'ai  connu  Granados  :  on  ne  pouvait  le  voir,  causer 
un  moment  avec  lui,  sans  être  frappé  de  son  charme, 
de  la  langueur  passionnée  qui  mai*quait  toutes  ses 
actions.  J'ai  gardé  de  Granados  une  douce  mémoire, 
la  séduction  de  sa  personne  se  prolonge  en  nous  bien 
au  delà  du  tombeau.  Le  souvenir  que  j'en  conserve, 
l'amitié  qui  nous  a  unis,  et  que  la  mort  seule  a  rompue, 
et  ma  campagne  pendant  plus  de  dix  ans  en  faveur 
de  la  musique  d'Espagne  m'autorisent  peut-être  à  dire 
qu'une  certaine  précipitation  et  des  louanges  exces- 
sives, comme  on  a  vu  s'en  produire  depuis  la  dispa- 
rition du  compositeur,  risquent  de  compromettre  sa 
juste  gloire  bien  plutôt  que  d'y  contribuer. 

En  exagérant  le  rôle  qu'a  joué  Granados  et  les 
mérites  de  son  œuvre,  on  ne  peut  que  préparer  des 
déceptions  susceptibles  de  s'élever  ensuite  contre  la 
véritable  qualité  de  l'auteui'  des  Goyescas.  Il  importe 
plus  que  jamais  de  tenir  Granados  et  son  œuvre  à 
leur  juste  place  qui   est  assez   glorieuse  et   enviable 
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pour  qu'on  soit  assuré  de  la  lui  voir  longtemps  ré- 
server. 

Dans  la  renaissance  musicale  espagnole  des  quinze 
dernières  années,  le  rôle  de  Granados  n'a  pas  été  aussi 
considérable  que  ceux  d'Albeniz  ou  de  Pedrell.  Gra- 
nados ne  possédait  ni  la  patience  intellectuelle,  ni  la 
curiosité  technique,  ni  l'avidité  spirituelle  qui  sont 
nécessaires  à  ceux  qui  doivent  être  les  directeurs  artis- 
tiques d'une  génération.  Il  était  profondément  attaché 
à  une  esthétique  traditionnelle,  aux  formes  chères  à 
Liszt  et  à  Chopin.  Ni  les  innovations  de  Debussy,  ni 
celles  de  Richard  Strauss  n'avaient  fait  grande  im- 
pression sur  lui.  Il  ne  montrait  pas  une  bien  \ive 
curiosité  à  leur  endroit  et  se  contentait  d'exprimer 
aussi  directement  que  possible  sa  propre  personnalité. 
Jusqu'à  la  fin,  il  resta  toujours  ce  qu'il  avait  été,  un 
rêveur  indolent  et  charmant. 

Une  ardeur  nonchalante,  tel  est.  dans  son  étrange 
accouplement  de  mots,  ce  qui  caractérise  encore  le 
mieux  Granados  et  son  œuvre. 

Quand  il  s'est  efforcé  comme  dans  le  Quatuor  ou 
Dante  de  suivre  les  enseignements  scolastiques,  il  ne 
parvient  guère  qu'à  perdre  ses  vraies  qualités  et  qu'à 
cacher  sous  ce  vêtement  d'emprunt  ce  caractère  espa- 
gnol qui  constituait  entièrement  sa  réelle  et  attrayante 
personnalité. 

Si  le  nom  de  Granados  mérite  de  survivre,  et  il 
survivra,  ce  n'est  pas  à  cause  de  ces  œuvres,  mais 
de  quatre  ou  cinq  de  ses  Danses  espagnoles  et  de  trois 
ou  quatre  des  Goyescas. 

Essayer  de  représenter  Granados  comme  un  grand 
maître,  comme  le  véritable  symbole  de  la  musique 
espagnole,  c'est  vouloir  accroître  le  nombre  des  sym- 
pathies désabusées. 

Si  un  seul  homme  devait  être  pris  pour  type  de  la 
renaissance  musicale  espagnole  au  début  de  ce  siècle, 
il   faudrait  choisir  Albeniz  :  il  avait  un  génie   assez 
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vaste  et  varié  pour  cela,  quoique  la  mort  ne  lui  ait 
pas  permis  d'en  révéler  pleinement  tous  les  aspects. 
Albeniz  avait  l'émotion,  1,'originalité,  le  pittoresque, 
la  couleur  orchestrale,  la  volonté  d'innover,  l'ampleur 
des  idées,  même  dans  une  œuvre  de  petite  dimension: 
et  si  nous  devions  nous  limiter  à  un  seul  composi- 
teur pour  représenter  l'Espagne,  il  serait  juste  que  ce 
fût  l'auteur  d'Iberia. 

Je  ne  dis  pas  cela  dans  le  dessein  de  les  opposer 
l'un  à  l'autre  :  je  les  ai  connus  et  aimés  également  tous 
deux  pour  des  raisons  différentes;  mais  il  faut  ici 
mettre  ses  sentiments  de  côté  et  exposer  les  faits. 

Il  me  souvient  de  la  déception  que  suscita  chez  la 
plupart  des  auditeurs,  à  Londres,  l'exécution  de  Dante: 
l'auditoire  sur  la  foi  de  chroniqueurs  précipités  s'at- 
tendait à  entendre  une  symphonie  de  premier  ordre  et 
profondément  espagnole.  La  plupart,  ensuite,  doutaient 
non  seulement  de  Granados,  mais  de  toute  la  musique 
d'Espagne;  comme  si  après  avoir  déclaré  que  Debxissy 
était  un  grand  musicien  original  et  représentait  à  lui 
seul  la  musique  française  moderne,  on  faisait  exécuter 
l'Enfant  prodigue. 

L'art  de  Granados  n'est  pas  vaste  :  ses  limites  sont 
restreintes,  mais  quand  on  le  cherche  où  il  est  vrai- 
ment on  s'aperçoit  qu'il  est  parfait.  iLes  Danses  espa- 
gnoles elles-mêmes  ne  sont  pas  exemptes  de  qfuelques 
défauts  :  Granados  abuse  de  la  simple  répétition; 
mais  parfois  cette  répétition  même,  simple,  sans  dissi- 
mulation, est  une  part  de  l'effet  irrésistible  que  pro- 
duisent ces  pièces,  même  après  de  nombreuses  audi- 
tions. 

La  musique  de  Granados  n'est  pas  faite  pour  les 
grandes  salles  de  concert;  c'est,  si  l'on  peut  ainsi  dire, 
de  la  musique  confidentielle.  D  n'avait  vécu  que 
d'amour  :  chacune  de  ses  œuvres  est  un  aveu,,  l'ex- 
pression d'une  joie,  d'un  espoir  ou  dun  regret.  C'est 
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un  homme  qui  s'attarde  parmi  ses  souvenirs  comme 
on  relit  les  lettres  d'une  femme  qu'on  a  aimée;  mais 
on  trouve  aussi  en  lui  l'éternelle  versatilité  de  la  jeu^ 
nesse  amoureuse.  Tout  en  lui  tendait  vers  une  inépui- 
sable mélancolie;  et  ce  n'est  pas  tant  pour  nous  que 
pour  lui-même  qu'il  composait  ses  pièces  de  piano. 

Le  cadre  de  l'œuvre  de  Granados  ne  dépasse  pas 
l'intimité  d'une  chambre  :  mais  comme  elle  se  remplit 
de  charme  et  d'émotion  ! 

Vers  la  fin  de  sa  vie,  il  avait,  par  un  rare  bonheur, 
découvert  un  délicat  subterfuge  pour  extérioriser  son 
obsession  intime  :  il  avait  créé  dans  son  cerveau  le 
petit  théâtre  idéal  sur  lequel  se  meuvent  les  protago- 
nistes de  l'amour  :  los  Majos  enamorados.  Transportées 
sur  un  théâtre  véritable  et  transformées  en  opéra  les 
scènes  exquises  des  Goyescas  ont  perdu  cette  qualité 
de  suggestion  que  la  simple  version  pour  le  piano 
leur  conservera  longtemps. 

Aujourd'hui  nous  sommes  surtout  attirés  par  les 
recherches  harmoniques,  l'ingéniosité  pianistique  ou 
orchestrale,  et  les  proportions  et  les  buts  de  l'œuvre 
de  Granados  peuvent  sembler  bien  restreints;  mais, 
telle  qu'elle  est,  et  si  l'on  n'en  considère  que  la  part 
vraiment  personnelle  et  la  meilleure,  elle  peut  nous 
procurer  des  satisfactions  inépuisables. 

Granados  n'est  pas  un  grand  créateur,  mais  il  res- 
tera dans  la  musique  de  ce  temps  comme  un  admi- 
rable et  émouvant  «  petit  maître  »,  si  l'on  emploie  ce 
terme  dans  l'acception  qui  le  fait  appliquer  à  des 
peintres  qui  ne  sont  pas  de  premier  ordre,  mais  dont 
les  qualités  et  les  mérites  nous  vont  au  cœur  souvent 
plus  profondément  que  ne  le  font  de  plus  grands 
génies. 

On  ne  peut  dénier  à  Granados  le  charme  singulier 
de  sa  mélodie  :  à  cet  égard  il  rappelle  un  peu  Chopin, 
beaucoup  Grieg.  Il  a  su,  comme  eux,  créer  des  thèmes 
doués   de  l'accent  éternel   qu'ont  les   chants   nés   de 
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l'âme  populaire,  sans  toutefois  faii'e  d'emprunt  véri- 
table au  folklore. 

Dans  le  »  renacimiento  »  musical,  Granados  occupe 
une  place  à  part  et  bien  à  lui.  Il  la  connaissait  mieux 
que  personne  :  il  savait  à  la  fois  ce  dont  l'Espagne 
musicale  était  susceptible,  mais  il  connaissait  sa 
nature  et  voyait  de  plus  jeunes  s'engager  dans  des 
voies  qu'il  approuvait,  mais  où  son  ardente  noncha- 
lance ne  se  fût  pas  trouvée  à  l'aise. 

Pour  moi,  je  n'oublierai  jamais  ce  soir  de  prin- 
temps 1914  où  je  parlais  avec  Granados  de  toute  cette 
magnifique  floraison  musicale  d'Espagne  à  la  diffu- 
sion de  laquelle  quelques-uns  de  nous  se  vouaient  et 
où,  ensemble,  nous  évoquions  les  conquêtes  et  les 
espoirs  de  cet  art.  «  N'est-ce  pas,  me  disait-il,  c'est 
merveilleux.  Mais  il  y  a  encore  tant  à  faire.  » 

Quelques  jours  avant,  Paris,  à  la  salle  Pleyel,  lui 
faisait  un  accueil  charmant  et  digne  de  lui.  Après  la 
séance  qu'il  avait  donnée,  tout  le  public,  debout,  l'ac- 
clamait; quelques-uns  étaient  partis  croyant  le  con- 
cert terminé,  mais  l'enthousiasme  obligeait  Granados 
à  jouer  encore  quelques-unes  de  ses  Danses  espa- 
gnoles; le  cercle  se  rapprochait  et  c'est  sur  l'estrade 
même  que  les  auditeurs,  peu  à  peu  montés,  entendirent 
Granados,  ému  jusqu'aux  larmes,  jouer  encore  et 
encore,  à  leur  demande,  quelques-unes  des  œuvres  où 
il  avait  dit  son  cœur  plein  d'amour,  de  mélancolie  et 
d'ardeur.  C'était,  hélas  !  la  dernière  fois  que  nous 
devions  l'entendre... 

Mais  longtemps  encore,  seul  ainsi  avec  lui,  tel  qu'il 
s'est  avoué  si  sincèrement  dans  son  œuvre,  nous  écou- 
terons le  murmure  de  ses  confidences,  et  nous  sen- 
tirons que  Granados  a  été  le  fer\'ent  troubadour  qui 
n'a  qu'un  instrument  très  simple,  peu  susceptible 
de  variété  et  qui  ne  peut  évoquer  que  l'amour,  mais 
qui  sait  en  exprimer  avec  charme  la  mélancolique 
volupté. 


rv 

Manuel  de  FALLA 


A  Paul  Dukas 


IV 
MANUEL   DE    FALLA 


Il  n'y  a  guère  satisfaction  plus  sensible  à  un  amateur 
(l'art  que  de  voir  les  années  justifier  ses  prévisions  et 
réaliser  pleinement  les  espérances  qu'il  avait  placées 
dans  un  artiste  avant  même  que  le  public  eût  le 
moindre  soupçon  de  sa  valeur.  Il  y  a  près  de  quinze 
ans  que  je  rencontrai  Manuel  de  Falla,  peu  avant  la 
mort  d'Albeniz,  un  soir  au  sortir  d'un  concert  où 
Joachim  Nin  avait  joué,  comme  il  sait  les  jouer,  des 
œuvres  de  clavecinistes  français.  Je  vis  un  homme 
petit,  brun,  nerveux,  au  regard  pénétrant,  des  yeux 
perçants  sous  un  front  résolu,  visage  d'un  type  anda- 
lou  où  se  reconnaît  la  proximité  arabe,  visage  où  se 
reflétait  l'Espagne  avec  force  tandis  que  sa  parole 
brève  et  rare  me  donna,  dès  l'abord,  la  sensation  d'un 
homme  à  la  fois  passionné  et  méditatif. 

J'eus,  depuis  ce  jour,  de  très  nombreuses  occasions 
de  fréquenter  Manuel  de  Falla,  soit  en  France,  soit  en 
Angleterre,  lors  des  trois  séjours  qu'il  y  fit.  Nous 
avons  passé  ensemble  bien  des  soirées,  causant  de 
musique  et  de  beaucoup  d'autres  choses.  Sa  conver- 
sation, tour  à  tour  précise  et  spirituelle,  portait  tou- 
jours ce  même  caractère  d'ardente  conviction  qui 
m'avait  séduit  dès  le  premier  moment.  Et  cette  soif 
de  vérité  qui  est  en  lui,  cette  constante  sincérité  me 
firent  bientôt  ressentir  pour  l'homme  une  affection 
égale  à  l'admiration  que  j'éprouvai  pour  l'artiste. 

A  l'époque  où  je  le  connus.  Manuel  de  Falla  venait 
d'arriver  à  Paris,  il  y  vivait  difficilement,  assez  retiré. 
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ne  laissant  rien  paraître  de  ses  embarras,  et  travaillant, 
avec  une  ardeur  traversée  de  mille  scrupules,  à  des 
œuvres  dont  il  parlait  peu,  qu'on  attendait  inipatiera- 
nient  et  qui,  sans  cesse  différées,  découragèrent  jusqu'à 
quelques-uns  de  ses  amis  de  les  jamais  voir  paraître  : 
je  n'ai  point  été  de  ceux-là,  et  les  ai  souvent  combat- 
tus; mais  nous  vivons  en  un  temps  où  la  hâte  fait, 
en  art,  figure  de  vertu.  Derrière  ce  masque  volontai- 
rement fermé  qu'il  montrait  au  plus  grand  nombre, 
ce  calme  sans  cesse  repris  et  qui  le  fuyait,  on  sentait 
dès  alors,  chez  Falla,  une  vive  ardeur  qui  cherchait 
une  issue;  ses  entretiens  me  révélèrent  plusieurs  de 
ses  penchants,  de  ses  intentions,  de  ses  idées;  le  peu 
qu'il  eut  publié  alors  montrait  un  musicien  de  race 
et  d'une  indéniable  distinction;  et  ce  cœur  qu'il  ca- 
chait et  sans  quoi  les  œuvres  de  l'esprit  sont  stériles, 
je  le  vis  paraître  entre  nous  bien  souvent,  avec  cette 
réserve  qu'il  y  faut,  jusqu'à  ce  jour  où  quittant  Paris 
au  début  de  la  guerre  et  venant  me  dire  adieu,  il  entra 
chez  moi,  plein  de  son  amitié  entière  pour  la  France, 
en  disant  :  «  Nous  avons  pris  Mulhouse.  » 

Après  sept  ans  passés  en  France,  Manuel  de  Falla 
retournait  alors  en  Espagne,  pour  la  première  fois 
depuis  longtemps.  Il  n'était  plus  ce  tout  jeune  com- 
positeur venu  à  Paris  pour  travailler  et  pour  appren- 
dre et  que  Claude  Debussy  et  Paul  Dukas  avaient 
accueilli  et  conseillé;  au  mois  de  janvier  1914,  l'Opéra- 
Gomique  de  Paris  avait  représenté  son  opéra  en  deux 
actes,  la  Vie  Brève,  avec  un  succès  qui  eût  été  plus 
considérable  encore  et  assurément  plus  durable,  si 
ne  s'y  était  venue  mêler  pour  l'interrompre  une  de  ces 
mauvaises  volontés,  un  de  ces  vaniteux  caprices  dont 
les  chanteuses  de  thé.âtre  sont  souvent  assez  bien 
pourvues. 

A  son  retour  en  Espagne,  et  dans  l'atmosphère  ccmi- 
battivc  que  créait  partout  la  guerre,  Manuel  de  Falla 
sentit  se  déployer  son  énergie,  s'évanouir  de  dépri- 
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niants  scrupules,  se  faire  plus  pressantes  des  raisons 
d'agir,  s'accroître  son  autorité.  Aujourd'hui  il  est,  sans 
conteste  dans  sa  génération,  la  figure  la  plus  remar- 
quable de  l'Ecole  espagnole;  il  en  est  en  quelque  sorte 
le  chef;  il  s'est  acquis  une  renommée  universelle  au 
même  titre  qu'un  Bave!  ou  un  Strawinsky.  Il  n'est  aucun 
besoin  que  ma  longue  amitié  entraîne  ma  plume  à 
faire  son  éloge;  ses  œuvres  y  sont  des  raisons  suffi- 
santes. Sa  vie  artistique  est  un  exemple  de  choix  minu- 
tieux et  de  ferme  volonté,  de  prudence  réfléchie  et 
de  prompte  résolution  et  quand  j'observe  la  courbe 
de  sa  carrière,  je  retrouve  l'impression  qu'il  me  fit 
lors  de  notre  première  rencontre,  une  force  qui  se 
rassemble  et  qui  ne  se  contraint  à  l'attente  que  pour 
se  donner  plii*^  pleinement. 

Manuel  de  Falla  commença  ses  études  à  Cadix  où 
il  est  né  le  23  novembre  1876  et  les  poursuivit  à  Madrid 
avec  Trago  pour  le  piano,  et  Felipe  Pedrell  pour  la 
composition.  Il  avait  à  peine  quatorze  ans  lorsqu'il  se 
vit  attribuer  le  premier  prix  de  piano  au  Conservatoire 
de  Madrid  :  mais  la  carrière  de  virtuose  se  satisfaisait 
aucunement  son  intime  ambition,  le  désir  de  créer 
s'agitait  en  lui  confusément. 

De  1890  à  1904  il  travailla  assidûment,  tant  comme 
pianiste  que  comme  compositeur,  il  écrivit  à  cette 
époque  nombre  d'œuvres  légères  pour  le  théâtre,  de 
pièces  pour  le  piano,  d'œuvres  de  musique  de  cham- 
bre qui  ne  furent  pas  publiées,  dont  la  plupart  ne 
furent  pas  données  sous  son  nom  et  dont  il  ne  parle 
que  comme   d'un  passé  singulier  et  quasi-légendaire. 

Ainsi  que  l'avaient  fait  avant  lui  Albeniz  et  Grana- 
dos,  Falla  tournait  des  regards  avides  vers  la  France, 
il  en  avait  reçu  des  œuvres  récentes  qu'il  fut  des 
j)remiers  à  répandre  en  Espagne  et  il  contribua  plus 
que  quiconque  à  éveiller  la  curiosité  espagnole  en 
faveur  de  la  musique  française.  En  1905,  il  obtint  le 
prix  Ortiz  y  Cusso  pour  le  piano  et,  la  même  année, 
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vit  couronner  par  VAcademia  de  Belîas  Artes  qui  avait 
ouvert  un  concours  d'opéra  espagnol,  son  œuvre  : 
la  Vida  Brève.  Ce  prix  lionore  autant  l'Académie  que 
son  auteur,  car  les  distinctions  officielles  vont  rare- 
ment d'emblée  à  des  œuvres  du  genre  de  celle-là  où 
l'on  pouvait  relever,  pour  l'époque  et  surtout  pour 
l'Espagne,  plus  d'une  nouveauté. 

La  France  attirait  irrésistiblement  Manuel  de  Falla 
et,  en  1907,  un  hasard  heureux  lui  permettait  de  s'éta- 
blir à  Paris;  il  y  connut  des  jours  difficiles  et  des 
satisfactions  dont  il  parle  aujourd'hui  avec  émotion 
et  un  très  pittoresque  entrain. 

Dès  son  arrivée  à  Paris  il  reçut  des  encouragements 
de  la  part  de  M.  Paul  Dukas,  qui  était  déjà  l'auteur 
célèbre  de  VApprenti  Sorcier,  de  la  Sonate  et  des 
Variations  sur  un  thème  de  Hameau.  Claude  Debussy 
ne  montra  pas  moins  de  bienveillance  pour  le  jeune 
étranger;  c'est  grâce  à  leur  influence  que  Manuel  de 
Falla  triompha  alors  de  la  timidité  des  éditeurs.  Bien- 
tôt plusieurs  d'entre  les  jeunes  compositeurs  français 
lui  témoignèrent  une  vive  sympathie;  ils  le  considé- 
rèrent comme  un  des  leurs  au  même  titre  qu'un  Mau- 
rice Ravel,  un  Albert  Roussel,  un  Florent  Schmitt. 

A  celte  époque  les  seules  œuvres  de  Falla  que  l'on 
pût  connaître  se  bornaient  à  un  recueil  de  Trois  Mé- 
lodies sur  des  poésies  de  Théophile  Gautier  et  à  une 
suite  de  Quatre  pièces  espagnoles  pour  le  piano; 
c'avait  été  assez  jîour  révéler  un  artiste  doué  d'une 
organisation  musicale  personnelle  et  raffinée,  d'une 
invention  mélodique  à  la  fois  profondément  originale 
et  nationale.  Ces  quatre  pièces  :  Aragonesa,  Cubana, 
Mcnlanesa  et  Adalura  sont  bien  des  pièces  pittoresques 
comme  l'indiquent  leurs  titres,  mais  qui  s'efforcent  de 
traduire  beaucoup  plus  le  sentiment  qui  se  dégage  du 
paysage  que  sa  structure  et  ses  lignes.  Des  affinités  de 
race  se  découvrent  assurément  entre  Vlberia  d'Albeniz 
et  ces  quatre  morceaux,  mais  le  procédé  en  est  dis- 
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linct,  le  trait  moins  gras,  moins  puissant,  moins  coloré, 
mais  plus  souple,  plus  délicat  et,  si  l'on  peut  dire, 
plus  fluide;  on  n'y  trouve  pas  cette  expansion  débor- 
dante, cette  abondance  d'Albeniz,  mais  une  sensibilité 
plus  pénétrante,  un  style  plus  soigné;  peut-être  l'in- 
fluence française  et  celle  de  Debussy  n'ont-elles  pas 
été  sans  effet  à  cet  égard,  mais  être  de  l'Espagne  de 
Gracian  ou  de  Quevedo  y  suffirait. 

Lorsque  le  temps  sera  venu  de  juger  dans  son 
ensemble  et  avec  assez  de  recul,  la  production  fran- 
çaise pour  le  piano  au  cours  de  ces  vingt  dernières 
années,  on  reconnaîtra  que  la  suprême  qualité  des 
œuvres  de  Claude  Debussy  ou  de  Maurice  Ravel  est 
un  sens  parfait  des  proportions,  une  coordination 
des  parties  au  tout,  une  absence  constante  du  détail  et 
du  développement  inutiles  qui  en  font  des  témoignages 
parfaits  de  la  mesure  latine,  tandis  que  dans  les  œu- 
vres de  Déodat  de  Severac,  de  Granados  ou  d'Albeniz 
(et  je  prends  ces  exemples  parmi  ceux  qui  me  sont 
particulièrement  chers)  on  rencontre  parfois  des 
pages  où  l'intérêt  faiblit,  où  un  simple  développement 
jùanistique  se  substitue  à  l'invention  et  à  l'émotion, 
on  rencontre  des  malfaçons,  des  bavures;  on  n'en 
trouverait  point  dans  les  Quatre  Pièces  de  Manuel  de 
F'alla  et  cette  même  mesure,  ce  même  sens  des  pro- 
portions se  laisse  voir  également  dans  les  Trois  mé- 
lodies :  les  Colombes,  Chinoiserie  et  Séguedille. 

Un  obstacle  particulier  se  présentait  que  Manuel  de 
Falla  sut  singulièrement  franchir.  Il  n'est  pas  rare 
que  des  musiciens  étrangers  se  soient  vus  tentés  de 
mettre  en  musique  des  poèmes  français.  En  ces 
dernières  années,  un  Russe  comme  Strawinsky,  des 
Italiens  comme  Casella  et  Malipiero,  des  Anglais 
comme  lord  Berners  et  Eugène  Goossens,  un  Hollan- 
dais comme  Alexandre  Voormolen  ou  un  Roumain 
comme  Georges  Enesco  ont  écrit  sur  des  poésies  fran- 
çaises des  mélodies  de  mérite.  Le  temps  n'est  plus 
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où  l'on  pensait  avec  Jean-Jacques  Rousseau  que  la 
langue  française  est  impropre  à  la  musique.  Il  n'ea 
reste  pas  moins  que  les  accentuations  de  cette  langue 
sont  délicates  et  décevantes  et  que  sa  rythmique  parait 
le  plus  souvent  fort  évasive  à  une  oreille  étrangère 
accoutumée  à  des  temps  faibles  et  forts  nettement 
divisés.  Manuel  de  Falla  n'en  est  pas  moins  parvenu 
à  suivre  les  poèmes  de  Gautier  de  telle  sorte  que  non 
seulement  il  a  passé  en  cela  ses  rivaux  étrangers,  mais 
que  même  il  s'est  montre  plus  sensible  encore  à  notre 
prosodie  que  ne  le  sont  beaucoup  de  nos  composi- 
teurs, quoiqu'il  convienne  de  reconnaître  que  ce  n'est 
pas  en  ce  sens  que  les  musiciens,  en  France,  pèchent 
le  i»lus.  Les  Colombes  et  Chinoiserie  sont  des  traduc- 
tions musicales  pleines  de  tact  qui  ajoutent  à  l'atmo- 
sphère des  poèmes,  le  plus  discrètement  et  le  plus 
heureusement  du  monde;  quant  à  Séguedille,  c'est  l'in- 
tcrprctation  brillante  et  amusante,  par  un  Espagnol 
authentique,  de  cette  Espagne  passablement  conven- 
tionnelle qu'a  décrite  abondamment  Théophile  Gau- 
tier, et  il  est  charmant  de  voir  comment  Falla  reproduit 
ce  dessin  un  peu  vulgaire  en  y  ajoutant  de  l'esprit  et 
en  affinant  les  traits. 

C'était  par  ces  deux  recueils  seulement  que  jusqu'au 
début  de  1914  Manuel  de  Falla  était  connu  dans  cer- 
tains cercles  musicaux  de  Paris.  Quelque  agréab^.es  et 
remarquables  que  fussent  ces  œuvres,  leur  champ 
n'était  pas  assez  vaste  pour  permettre  aux  dons  da 
compositeur  de  se  déployer  dans  toute  leur  étendue 
et  les  couleurs  et  les  ressources  particulières  à  l'or- 
chestre l'avaient  depuis  longtemps  séduit. 

Si  l'étude  des  plus  récents  symphonistes  franç^iis, 
Paul  Dukas,  Claude  Debussy,  Maurice  Ravel,  a  été 
fructueuse  pour  Manuel  de  Falla  et  si  le  commerce 
intime  qu'il  noua  avec  leurs  œuvres  n'a  pas  été  sans 
affermir  les  intuitions  premières  qu'il  en  avait  eues, 
quand   il    était    encore   en    Espagne,   il    ne    faut   pas 
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oublier  qtie  son  opéra  la  Vida  Brève  dont  l'orchestra- 
tion est  remarquable  par  sa  couleur  vive  et  par  son 
goût  avait  été  entièrement  achevé  avant  qail  vînt 
en  France  et  à  une  époque  où  n'avaient  pu  lui  parve- 
nir qu'à  peine  de  lointains  échos  de  l'orchestration 
debussyste  et  post-debussyste.  C'est  pourtant  au  moins 
autant  par  ses  mérites  orchestraux  que  par  ses  qualités 
dramatiques  que  la  Vida  Brève  peut  prendre  place  au 
premier  rang  du  théâtre  lyrique  moderne  et  demeurer 
avec  la  Celestina  de  Pedrell  et  la  Pep'ta  Jimenez  d'Al- 
1)cniz  le  meilleur  témoignage  de  l'opéra  espagnol 
actuel. 

Le  drame  de  Fernandez  Shaw  sur  lequel  Falla  a 
écrit  son  opéra  est  un  simple  récit  extrêmement  pro- 
pre à  la  musique;  une  action  dénuée  de  complexité  y 
laissait  le  champ  libre  au  compositeur.  Dépourvu  des 
fioritures  et  de  la  niaiserie  sentimentale  qui  sont  sou- 
vent le  propre  des  opéras,  il  conserve  partout  une 
mesure  et  une  dignité  qui  correspondaient  précisé- 
ment au  naturel  du  compositeur. 

Le  sujet  en  est  l'amour  d'une  jeune  Andalouse  pour 
un  homme  au-dessus  de  sa  condition  et  qui,  après 
l'avoir  séduite,  épouse  une  autre  femme  tanciis  que  la 
jeune  fille  meurt  de  douleur.  On  ne  peut  pas  trouver 
sujet  plus  simple,  on  pourrait  même  dire  plus  banal, 
si  la  couleur  espagnole  n'y  venait  donner  un  relief 
naturel,  et  si  l'ingénuité  des  sentiments  et  leur  expres- 
sion directe  ne  lui  communiquaient  un.  accent  parti- 
culièrement propre  à  la  scène. 

Manuel  de  Falla  a  élargi  le  thème  que  le  drame  lui 
offrait  :  ne  se  contentant  pas  d'en  suivre  le  contour, 
il  y  a  ajouté  toute  la  couleur  et  la  splendeur  d'un  art 
syinphonique,  généreux  sans  grandiloquence,  et  déli- 
cat sans  afféterie.  Ecrit  à  l'époque  où  régnaient  déjà 
certaines  modes  instrumentales,  on  ne  trouve  pas  à 
tout  propos  dans  son  orchestre  les  gammes  par  ton, 
les  cors  bouchés  et  les  glissando  de  harpe,  comme  les 
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multipliaient  ceux  qui  voulaient  donner,  dès  l'abord, 
un  air  moderne  à  une  structure  qui  n'était  souvent  que 
désuète.  Cette  sorte  de  snobisme  musical  est  loin  de 
la  nature  de  Falla,  la  plénitude  et  la  générosité  de 
son  art  répugnent  à  de  petits  moyens,  à  des  effets 
faciles  et  sans  nécessité  intérieure;  son  orchestre  vaut 
par  l'appropriation  parfaite  des  moyens  au  but;  ni 
surcharge,  ni  pesanteur,  ni  insistance,  ni  remplissage. 
Tout  le  drame  musical  se  déroule,  se  noue  et  se  dénoue 
fortement,  avec  simplicité. 

Chacun  des  deux  actes  est  enrichi  d'une  partie  pure- 
ment symphonique.  Les  deux  scènes  qui  composent 
le  premier  acte  ont  été  réunies  par  une  admirable  évo- 
cation de  Grenade  à  la  chute  du  jour;  des  voix  atté- 
nuées et  des  chants  assourdis  viennent  de  la  ville  au 
loin;  l'atmosphère  est  chargée  de  parfums  et  d'amour, 
délicieusement  insinués.  C'est  là  véritablement  que 
Manuel  de  Falla  a  donné  le  premier  témoignage  de 
l'art  avec  lequel  il  sait  unir  l'émotion  au  pittoresque; 
nous  en  avons  eu  depuis  des  preuves  plus  person- 
nelles encore,  mais  leur  point  de  départ  se  trouve 
dans  cet  intermède  symphonique  du  premier  acte  de 
la  Vie  Brève.  Au  second  acte,  la  voix  d'un  «  cantor  » 
et  une  scène  de  danses  offrent  pareillement  l'esquisse 
charmante  de  ce  que  Falla  devait  faire  un  peu  plus 
tard  en  unissant  des  thèmes  de  danses  et  des  chants 
à  allure  populaire  à  une  trame  symphonique  essentiel- 
lement moderne. 

Cette  partition,  du  point  de  vue  scénique,  atteste  la 
sûreté  avec  laquelle  Manuel  de  Falla  sait  dessiner  mu- 
sicalement les  caractères  de  ses  personnages,  on  y  peut 
voir  comme  il  a  su  leur  donner  une  ligne  constante  et 
souple,  comment  il  a  rendu  fidèlement  leurs  senti- 
ments; la  partition  abonde  en  passages  émouvants, 
rien  néanmoins  n'y  a  été  introduit  dans  le  seul  dessein 
d'un  effet  théâtral;  seule  une  certaine  facilité  mélo- 
dique conventionnelle  trahit  en  deux  ou  trois  endroits 


137  La  Musique  et  les  Nations. 

la  jeunesse  de  l'auteur  et  l'époque  à  laquelle  il  com- 
posa cet  opéra,  mais  ce  sont  des  défauts  dont  l'accent 
général  de  l'oeuvre  réduit  l'importance.  Après  avoir 
reçu  à  Nice  et  à  Paris  en  1913  et  1914  un  accueil  excel- 
lent, la  Vida  Brève  connut  en  Espagne,  pendant  l'hiver 
1914-1915,  une  carrière  unique,  sans  précédent  dans 
ce  pays,  pour  une  œuvre  lyrique  nationale  et  d'un 
genre  sérieux;  le  succès  qu'elle  remporta  dans  plu- 
sieurs villes  de  la  Péninsule  grâce  à  l'heureux  esprit 
d'une  entreprise  privée,  fut  sans  lendemain  pour  le 
drame  musical  espagnol,  faute  d'une  organisation  per- 
manente susceptible  d'en  renouveler  l'initiative. 

Le  retour  de  Manuel  de  Falla  débuta  avec  ce  succès; 
le  compositeur  en  éprouva  comme  un  élan  nouveau 
et  on  le  vit,  en  moins  de  cinq  années,  achever  ou 
écrire  entièrement  quatre  ou  cinq  ouvrages  considé- 
rables. Ce  furent  d'abord  les  Nocturnes. 

Alors  qu'il  vivait  à  Paris  nous  savions  que  Falla  tra- 
vaillait assidûment  à  trois  pièces  pour  piano  et  orches- 
tre, mais  il  n'en  était  jamais  satisfait  et,  à  chaque 
saison,  on  en  attendait  en  vain  la  première  audition. 
Ces  Nocturnes  commençaient  à  devenir  légendaires 
parmi  un  milieu  musical  parisien,  à  la  manière  des 
Polichinelles  de  Becque  il  y  a  quelque  vingt  ans.  L'œu- 
vre de  Falla  fut  donnée  à  Madrid  au  début  de  1916 
et  répétée  depuis  lors  tour  à  tour  à  Cadix,  Grenade, 
Saint-Sébastien,  Barcelone,  Paris,  Londres  et  Genève. 
C'est  à  proprement  parler  une  suite  de  trois  impres- 
sions symphoniques  dont  le  titre  est  Noches  en  los 
jardines  de  Espaiia  (Nuits  dans  les  jardins  d'Espagne) 
avec  ces  sous-titres  :  Au  Généralife,  Danse  lointaine, 
Dans  les  jardins  de  la  Sierra  de  Cordoba.  Le  piano  y 
joue  un  rôle  orchestral  équivalent  à  celui  que  M.  Vin- 
cent d'Indy  lui  a  attribué  dans  la  Symphonie  sur  un 
ihùme  montagnard  français.  La  matière  thématique  de 
ces  Nocturnes  est  basée  comme  dans  la  Vida  Brève 
sur  des  rythmes,  des  modes,  des  cadences  et  des  formes 
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Inspirées  delà  chanson  ou  de  la  danse  andalouse,  mais 
jamais  tirées  du  folklore  même  ni  directement  imitées, 
c'est  une  re-créatlon  de  l'invention  et  de  l'émotion 
populaires  équivalente  à  celle  que  Chopin  réalisa  dans 
le  domaine  de  la  musique  polonaise. 

L'attrait  pittoresque  de  l'Espagne  est  si  vif  et  si 
nettement  particulier,  elle  possède  des  couleurs  et  des 
rjihmes  qui  lui  appartiennent  si  fortement  en  propre, 
que  c'est  par  ce  seul  aspect  extérieur  que  la  plupart 
se  laissent  séduire.  C'est  le  seul  qu'ils  imaginent,  à  la 
faveur  d'un  grand  nombre  d'oeuvres  musicales  hispa- 
nisantes qui  ne  reproduisent  d'ordinaire  que  des  sur- 
faces de  l'Espagne. 

Falla,  bien  plus  qu'un  peintre  de  l'Espagne,  est  un 
évocateur  de  l'émotion  espagnole,  et  souvent  !a  plus 
secrète,  la  plus  réservée.  Rien  n'est  moins  brillant 
(au  sens  vulgaire  de  virtuosité  qu'on  attribue  musi- 
calement à  cette  épithète)  que  les  Nocturnes,  mais  rien 
n'y  est  plus  vivement  coloré  par  un  jeu  d'ombres  et 
de  lumières  habilement  ménagé.  La  puissance  et  la 
simplicité  des  effets  y  sont  singulières;  il  faut  entendre 
comment  la  danse  lointaine  construite  .sur  un  rythme 
de  tango  s'accroît  par  une  simple  augmentation  de 
façon  à  atteindre  dans  la  finale  à  une  étonnante  inten- 
sité qui  se  résout  dans  une  glorieuse  explosion. 

L'amour  de  Manuel  de  Falla  pour  le  sentiment  mu- 
sical de  sa  race  a  trouvé  dans  les  Nocturnes  sa  pre- 
mière récompense  ;  il  a  donné  là  à  l'Espagne  l'une 
de  ses  plus  grandes  œuvres  symphoniques:  ce  disant, 
je  n'oublie  ni  l'admirable  Catalonia  d'Albeniz.  ni  la 
Suite  murcîenne  de  Perez  Casas,  ni  la  Divina  Comedia 
de  Conrado  del  Campo,  mais  aucune  d'elles  n'a  péné- 
tré comme  les  Nocturnes  si  avant  dans  les  replis  do 
la  sensibilité  espagnole;  l'enchantement  même  de 
l'Andalousie,  sa  langueur,  sa  passion,  sa  splendeur, 
sa  joie  et  son   extrême  mélancolie   nourrissent   cette 
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œuvre  qui  emprunte  son  langage  aux  ressources  les 
plus  affinées  de  la  technique  moderne. 

Ayant  achevé  celte  œuvre  depuis  longtemps  entre- 
prise, Manuel  de  Falla  consacra  les  trois  années  qui 
suivirent  à  deux  œuvres  scéniques  d'esprit  et  de  carac- 
tère opposés,  mais  d'une  égale  qualité. 

Délaissant  la  forme  de  l'opéra  qui  ne  s'accorde 
guère  avec  ]a  pure  tradition  espagnole  et  ne  corres- 
pond aucunement  au  goût  naturel  de  cette  contrée, 
Falla  tenta  d'appliquer  ie  vêtement  d'un  art  vraiment 
moderne  à  deux  formes  traditionnelles,  celle  de  la 
zarzuela  et  celle  de  la  pantomime.  La  zarzuela,  équi- 
valent espagnol  de  l'opérette  et  de  l'opéra-comique 
à  la  fois,  mais  dont  le  sentiment  n'est  pas  nécessaire- 
ment joyeux,  n'a  guère  été  le  domaine  que  de  musi- 
ciens souvent  agréables,  parfois  intéressants,  généra- 
lement médiocres,  mais  dont  la  veine  facile  et  la 
verve  souvent  heureuse  ont  satisfait  le  goût  du  public. 
Manuel  de  Falla  fit  choix  d'une  scène  de  la  vie 
gitane,  dont  l'atmosphère  singulière,  attrayante  et 
mystérieuse  prêtait  à  la  fois  à  la  danse,  à  la  panto- 
mime, au  chant  et  au  jeu  d'un  orchestre  très  réduit 
en  nombre.  Cette  riilaneria  en  un  acte  et  deux  scènes, 
FA  Amor  brujo  (l'Amour  sorcier)  sur  un  livret  de  Gre- 
gorio  Martinez  Sierra,  ne  connut  pas,  lorsqu'elle  fut 
réprésentée  en  avril  1915  au  Théâtre  de  Lara  à  Madrid, 
et  malgré  l'art  chorcgraphique  admirable  de  la  Pastora 
Imperio,  tout  le  succès  qu'elle  méritait  et  l'on  ne  peut 
s'en  étonner,  car  les  termes  mêmes  de  la  musique  de 
Falla  ne  pouvaient  que  déconcerter  un  public  accou- 
tumé à  une  musique  dépourvue  de  nouveauté  et  qui 
ne  réclame  à  aucun  moment  une  attention  soutenue. 

11  se  trouve  que  de  toutes  les  œuvres  de  Falla,  et 
même  de  plus  récentes,  El  Amor  brujo  est  assurément 
celle  dont  l'esprit,  l'atmosphère,  l'écriture  et  le  dessin 
sont  le  plus  singuliers  et  celle  qui  va  le  plus  loin  dans 
la  voie  la  moins  familière  qui  soit  aux  auditeurs.  De- 
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puis  lors,  Manuel  de  Falla  l'a  reprise,  en  a  un  peu 
accru  la  dimension,  mais  elle  n'a  eu  d'exécution  qu'au 
concert.  Souhaitons  qu'on  nous  la  donne  bientôt  dans 
son  ensemble. 

Si  des  œuvres  ultérieures,  comme  le  Tricorne  ou  la 
Fantaisie  peuvent  avoir  plus  de  grâce  et  d'agrément 
immédiats,  elles  n'ont  pas  cette  séduction  grave,  cet 
unique  caractère,  cette  sombre  couleur  somptueuse, 
ni  cette  contraction  expressive.  S'écartant  là,  plus 
encore,  d'un  pittoresque  de  surface,  et  ne  se  conten- 
tant pas  d'exprimer  simplement  une  émotion,  Falla  est 
allé  dans  celle  œuvre  jusqu'aux  conditions  dynamiques 
même  de  cette  émotion,  jusqu'à  ce  point  si  particulier 
à  une  certaine  Espagne  où  l'immobilité  et  le  mouve- 
ment se  rejoignent  presque,  comme  en  certaines  danses 
espagnoles  où  le  caractère  extrême  de  l'impression,  la 
puissance  même  de  l'effet  sont  atteints  par  de  faibles 
mouvements  des  pieds,  de  presque  imperceptibles 
tressaillements  du  corps;  c'est  une  musique  qui  se  re- 
tourne sur  elle-même,  qui  semble  enfermer  l'auditeur 
dans  un  cercle,  d'instant  en  instant,  plus  étroit,  mais 
d'une  plus  magnifique  simplicité,  une  musique  qui  ne 
se  peut  comparer  pour  la  tendance  et  l'impression  (en 
tenant  compte  de  tout  ce  qui  sépare  l'Espagne,  même 
gitane,  de  la  Russie)  qu'à  certains  moments  du  Sacre 
du  Printemps  de  Slrawinsky. 

Ce  mouvement  d\.\  dehors  au  dedans  que  Falla  expri- 
mait dans  El  Amor  brujo,  il  l'accomplit  en  sens  inverse 
dans  celle  joyeuse  et  divertissante  pantomime,  deve- 
nue ballet  sous  le  nom  de  El  Sombrero  de  très  picos. 
(Le  Tricorne.)  Le  succès  en  fut  immédiat  lorsque  la 
compagnie  des  «  Ballets  russes  »  présenta  celle  œuvre 
peur  la  première  fois  à  Londres  en  1919  il  ne  s'est 
pas,  depuis  lors,  démenti. 

Il  est  permis  d'affirmer,  aujourd'hui,  après  avoir 
entendu  cette  œuvre  à  mainte  reprise,  en  avoir  exa- 
miné de  près  les  éléments  et  le  style,  après  avoir  jugé 
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de  son  action  sur  le  public  que,  parmi  les  ballets 
modernes,  El  Sombrero  de  très  picos  est  à  l'Espagne 
musicale  ce  que  le  Pelrouchka  de  Strawinsky  est  à 
la  Russie  et  le  Daphnis  et  Cliloé  de  Maurice  Ravel  à 
la  France. 

Les  amours  d'un  meunier  et  d'une  meunière  traver- 
sées par  le  goût  du  Corregidor  pour  la  jolie  meunière, 
et  la  confusion  finale  du  vieux  galant,  tel  en  est  le 
Ibcme,  essentiellement  pantomimesque,  à  la  façon 
d'une  «  comédie  italienne  »  qui  serait  d'Espagne. 

Cette  comédie  chorégraphique  tirée  par  Gregorio- 
Martinez  Sierra  de  la  <  nouvelle  »  écrite  par  Alarcon 
au  début  du  xix«  siècle  d'après  un  conte  d'une  origine 
plus  ancienne  contient  tous  les  éléments  qui  conve- 
naient à  Manuel  de  Falla,  il  s'y  rencontrait  l'occasion 
de  symphonies,  de  danses,  d'esprit,  de  dialogues 
instrumentaux,  rien  ne  lui  en  a  échappé;  il  a  su  varier 
ses  effets,  marier  ou  alterner  avec  bonheur  la  sim- 
plicité archaïque,  comme  dans  le  menuet  du  corre- 
gidor, avec  la  plénitude  orchestrale  de  la  danse  finale 
ou  la  rythmique  impressionnante  de  la  farruca. 

Autant  le  sentiment  général  de  VAmour  sorcier  est 
fait  de  réserve  et  de  concentration,  autant  celui  du 
Tricorne  est  rayonnant,  débordant  de  vie,  de  jeunesse 
et  de  joie.  Il  semble  que  Falla  ait  répandu  dans  cette 
œuvre  toutes  les  ressources  d'une  seconde  jeunesse, 
la  meilleure  et  la  plus  ardente  des  jeunesses  parce 
qu'elle  a,  avec  les  réserves  vivantes  de  l'adolescence, 
le  sentiment  de  leur  possible  défaillance  et  le  désir 
de  ne  pas  les  laisser  sans  usage. 

Si  grand  qu'ait  pu  être  le  succès  de  cette  œuvre 
aux  «  Ballets  russes  »  et  si  nombreuses  qu'aient  été  les 
réussites  chorégraphiques  et  musicales  de  cette  com- 
pagnie, le  Tricorne  ne  saurait  être  rangé  au  nombre 
des  œuvres  auxquelles  elle  a  rendu  pleinement  jus- 
tice. Sans  compter  que  la  chorégraphie  s'y  est  appli- 
quée assez  singulièrement  pour   en  rendre   parfait»- 
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ment  incompréhensible  le  livret,  que  les  mouvements 
y  ont  été  souvent  pressés  à  l'extrême,  il  y  a  manqué 
un  sentiment  général,  une  couleur  de  joie,  une  plus 
souple  ingénuité.  S'il  est  vrai  que  l'art  des  danseurs 
a  fait  de  certains  morceaux  des  tableaux  parfaits,  on 
ne  trouva  pas,  au  cours  des  diverses  interprétations 
qu'on  en  donna  cette  cohésion  dans  l'ensemble,  ces 
«  passages  »  adroitement  ménagés  qui  font  un  des 
mérites  de  la  partition  et  qui  ont  donné  si  souvent 
dans  d'autres  œuvres  le  plus  grand  prix  aux  specta- 
cles des  «  Ballets  russes  ». 

Toutes  les  interprétations  qu'on  en  a  données  impri- 
maient à  l'œuvre  un  caractère  fragmentaire,  et  lui 
communiquèrent  quelque  chose  d'anguleux  qui  n'est 
point  dans  son  esprit  et  dont  on  ne  saurait  rendre 
responsable  ni  l'auteur  du  livret,  ni  Picasso  dont  le 
décor  et  les  costumes  répondirent  convenablement  à 
la  nature  de  l'œuvre. 

Pour  peu  qu'un  autre  esprit  vienne  animer  d'autres 
représentations  du  Tricorne  on  verra  que  celles  qu'on 
en  a  données  n'en  ont  épuisé  ni  le  succès,  ni  les  res- 
sources, ni  la  variété. 

Si  grande  que  soit  cette  variété.  Manuel  de  Falla  a 
réussi,  là  mieux  encore  qu'ailleurs,  à  composer  par- 
faitement la  structure  et  l'équilibre  de  son  œuvre; 
cet  art  de  la  progression  dont  il  avait  donné  dans 
les  deux  dernières  parties  des  Nocturnes  un  si  frap- 
pant exemple,  il  s'y  est  montré  maître  dans  la  «  danse 
finale  ».  Lorsqu'après  avoir  suivi  l'évolution  plaisante 
des  délicieux  fantoches  de  cette  pantomime,  on  en 
est  arrivé  à  la  danse  où  toute  la  figuration  exprime 
sa  joie  devant  la  réunion  du  meunier  et  de  la  meu- 
nière, le  spectateur  se  trouve  entraîné  dans  une  o/ide 
de  rythmes  si  abondante  et  bruissante  qu'il  croit 
impossible  qu'elle  s'accroisse;  mais,  par  l'ingéniosilé 
de  son  orchestre,  Manuel  de  Falla  parvient  à  augmen- 
ter encore  l'intensité  rythmique,  la  densité  musicale 
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de  son  œuvre  jusqu'à  laisser  l'auditeur  délicieusement 
épuisé. 

Pour  atteindre  cet  effet,  comme  tous  ceux  qu'il  se 
propose,  Manuel  de  Falla  n'emploie  jamais  de  gros 
moyens  orchestraux,  l'accumulation  des  instruments 
ou  des  timbres  :  c'est  par  les  contrastes  qu'il  obtient 
celte  intensité  qui  est  puissante  sans  être  jamais 
bruyante,  au  sens  désagréable  du  mot. 

Il  faut  encore  attendre  beaucoup  de  Manuel  de 
Falla,  qui  vient  de  donner  dans  sa  Fantaisie  pour 
piano  quelque  chose  comme  une  Islameij  espagnole, 
il  faut  attendre  ce  petit  acte  pour  marionnettes  qu'il 
achève  :  El  Rctablo  de  Maese  Pedro  d'après  un  inci- 
dent de  Don  Quichotte,  il  faut  attendre  encore  cette 
symphonie  évocatrice  la  Ville  Merveilleuse  où  il  doit 
chanter,  à  nouveau,  son  amour  passionné  pour  l'An- 
dalousie, 

Il  faut  attendre  beaucoup  de  lui,  mais  dès  à  présent, 
il  est  incontestablement  le  compositeur  le  plus  carac- 
téristique, le  plus  original  de  la  nouvelle  génération 
espagnole  et  l'un  des  maîtres  de  ce  temps.  Il  a  hérité,  à 
la  mort  d'Albeniz,  de  la  direction  morale  de  la  musique 
espagnole,  dont  l'admirable  Pedrell  demeure  le  Nestor 
respecté.  Plus  largement  encore  que  ne  l'avaient  pu 
faire  Albeniz  et  Granados,  Manuel  de  Falla  conquiert 
définitivement  à  l'Ecole  espagnole  les  sympathies, 
chaque  jour  plus  nombreuses,  du  monde  musical. 


10 


La  rénovation  musicale 
italienne 


...  E  vanno  pel  tratturo  antico  al  piano. 
*u  le  vestigia  degli  antichi  padri... 

Gabeiele  d'Aknunzio. 


LA    RENOVATION   MUSICALE 
ITALIENNE 


Si  l'on  a  rencontré  tout  d'abord  quelque  difficulté 
à  faire  admettre  que  la  France  et  l'Espagne  fussent 
susceptibles  d'une  musicalité  véritable,  si  la  plus 
grande  partie  du  public  avait  perdu  jusqu'au  souvenir 
d'une  grandeur  dont  les  noms  de  Lully,  de  Couperin, 
de  Rameau,  d'une  part,  ceux  de  Victoria  et  de  Cabe- 
zon,  d'autre  part,  sont  les  impérissables  signes,  l'on 
ne  se  heurta  pas,  toutefois,  à  d'aussi  vives,  ni  d'aussi 
profondes  oppositions  que  celles  à  quoi  se  trouvent 
naturellement  exposés  les  jeunes  musiciens  qui  récla- 
ment, aujourd'hui,  l'attention  du  monde  artistique  sur 
les  efforts  qu'ils  font  pour  rénover  l'esprit  musical 
et  son  expression  en  Italie. 

Nul  ne  songe  assurément  à  mettre  en  doute  les  capa- 
cités musicales  de  la  race  italienne,  et  sans  vouloir 
donner  à  ma  pensée  la  forme  d'un  paradoxe  facile, 
je  puis  dire  que  c'est  précisément  ce  qui  rend  malaisé 
l'établissement  d'une  opinion  raisonnable  sur  les  pou- 
voirs de  l'Italie  musicale  acluelle. 

S'il  s'en  rencontre  certains,  trop  rares  d'ailleurs,  qui 
conçoivent  encore  toute  la  grandeur  musicale  de  l'Ita- 
lie d'autrefois,  la  plus  grande  partie  des  musiciens 
des  diverses  contrées  s'accordent  à  ne  vouloir  regarder 
ce  paj's  que  comme  le  domaine  d'un  esprit  mélodique 
facile,  d'une  dramaturgie  à  gros  effets,  d'une  virtuosité 
purement  extérieure. 
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n  est  hors  de  doute  que  la  musique  italienne,  au 
cours  du  xixe  siècle,  n'a  que  trop  prêté  à  confirmer 
ce  sentiment;  elle  semble  avoir  touché  par  endroits 
les  limites  même  du  mauvais  goût.  Cependant  c'est 
en  évoquant  le  passé,  mais  un  passé  ancien,  que  l'on 
peut  trouver,  en  faveur  de  la  dignité  artistique  de 
l'Italie  musicale,  des  raisons  «  actuelles  «  et  témoigner 
que  les  «  révolutionnaires  »  d'aujourd'hui  ne  font  que 
poursuivre  ce  haut  enseignement  de  liberté,  de  gravité, 
de  mesure  et  tout  à  la  fois  de  fantaisie,  de  grâce  et  de 
pureté  dont  les  xvi»,  xviie  et  xyiip  siècles  italiens  nous 
ont  laissé  tant  de  modèles. 

On  ne  conçoit  que  trop  aisément  l'impatience  des 
jeunes  Italiens  d'aujourd'hui  lorsqu'on  leur  représente 
le  passé.  Ils  vivent  dans  un  pays  où  les  ruines  et  les 
musées  servent  trop  souvent  d'arguments  contre  la  vie 
au  lieu  d'en  être  l'aiguillon.  Ils  ne  peuvent  faire  un 
geste  qu'on  ne  leur  oppose  les  génies  d'autrefois, 
comme  si  ces  génies  avaient  eu  le  pouvoir  d'exprimer, 
une  fois  pour  toutes,  les  sentiments  et  les  pensées  de 
tous  les  âges  à  venir. 

Il  y  a  deux  passés;  celui  de  nos  ancêtres,  et  celui 
de  nos  grand'inères.  Celui  de  nos  ancêtres  est  fait  de 
grandes  clartés,  de  nobles  pensées,  il  a  quelque  chose 
d'héroïque,  d'harmonieux,  d'épuré,  de  large;  celui  de 
nos  grand'mères  est  parfois  charmant,  mais  il  est  tout 
empreint  de  timidités,  d'enfantillages,  de  petites  ma- 
nies, de  sentimentalités  timorées.  C'est  précisément  un 
passé  de  ce  genre  que  l'on  oppose  à  l'Italie  musicale 
d'aujourd'hui. 

On  ne  veut  plus  se  rappeler  que  l'Italie  a  jadis  tiré 
de  la  polyphonie  flamande  les  conséquences  merveil- 
leuses qui  rayonnent  dans  l'œuvre  de  Palestrina;  on 
ne  sait  presque  plus  à  quel  point  toutes  les  intentions 
et  les  formes  du  drame  musical,  aussi  bien  celui  de 
Rameau  que  celui  de  Wagner,  ont  leurs  sources  dans 
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la  «  Camerata  »  florentine  (1),  ni  tout  ce  que  l'Alle- 
magne de  Beethoven,  l'Autriche  de  Haydn  et  de  Mozart 
doivent  aux  créateurs  de  la  sonate  et  de  la  sympho- 
nie italiennes. 

L'idée  de  la  musique  italienne  n'éveille  plus,  dans 
la  plupart  des  esprits,  le  grand  accent  douloureux  de 
Monteverdi,  la  pureté  de  Caldara,  la  virtuosité  expres- 
sive et  infiniment  variée  d'un  Domenico  Scarlatti  ou 
d'un  Corclli,  la  sensibilité  délicieuse  d'un  Pergolèse, 
la  vivacité  charmante  de  «  l'opéra  buffa  »,  mais  seule- 
ment des  refrains  de  mandolinistes,  les  déclamations 
vides  d'un  vérisrae  qui  n'a  que  l'apparence  de  la 
vérité,  les  niaiseries  d'une  sentimentalité  théâtrale 
aussi  éloignée  de  la  vie  que  l'est  son  décor  de  carton- 
pâte  ! 

Une  connaissance  plus  juste  de  l'Italie  musicale 
d'autrefois  ferait  accorder  à  la  jeune  école  d'aujour- 


(1)  Pout-on  rappeler  ici  les  déclarations  singulièrement  avi- 
sées de  Emilio  de  Cavalieri,  dans  la  «  Représentation  de  l'âme 
et  du  corps  >  et  de  Jacopo  Péri  (préface  d'Eurydice,  IGOO), 
qui  devancent  de  loin  les  idées  réalisées  par  Richard  Wagner 
ou  Claude  Debussy  :  déclarations  justement  reproduites  par 
M.  Francisco  Malipiero  dans  son  excellent  article  :  <  L'Italia 
e  la  musica»?  {Il  Messaggcro  délia  domenica,  20  ayosto  IDIS). 

Voici  ce  que  dit  Emilio  de  Cavalieri  :  <  Chaque  détail  doit 

<  être  parfait,  en  particulier  l'articulation  du  chanteur;    la 

<  salle    (ou  théâtre)    pour  Ctre  proportionnée  à  cette  récita- 

<  tion   en   musique  ne   doit  pas  contenir  plus  de  mille  per- 

<  sonnes,  toutes  assises  commodément,  tant  pour  leur  propre 

<  satisfaction  que  pour  avoir  plus  de  silence;  dans  les  salles 
«  trop  grandes,  en  effet,  il  n'est  plus  possible  de  faire  com- 

<  prendre  à  tous  les  paroles,  d'où  la  nécessité  pour  le  chan- 
«  teur  de  forcer  la  voix,  ce  qui  diminue  l'expression,  si  Lien 
«  que  pour  Tauditeur  à  qui  manquent  les  paroles,  la  musique 

<  devient  ennuyeuse.  Pour  qu'on  ne  les  voie  pas,  les  instru- 

<  mcntistes  doivent  jouer  derrière  le  décor.  >  Et  l'auteur  con- 
seille de  changer  d'instruments  pour  s'harmoniser  aux  chan- 
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d'hui  non  seulement  toute  l'attention  qu'elle  mérite, 
mais  le  droit  de  dire  qu'elle  est  l'authentique  expres- 
sion du  génie  musical  italien  et  le  témoignage  d'un 
caractère  national  que  l'on  a  faussé,  sans  vergogne, 
au  cours  du  siècle  dernier. 


Les   Préludes  de  la  Rénovation. 

Par  un  des  phénomènes  les  plus  étranges  de  l'his- 
toire de  l'art,  l'Italie,  qui,  au  cours  des  siècles  précé- 
dents, avait  inventé  toutes  les  formes  d'expression  mu- 
sicale que  les  autres  pays  allaient  successivement  déve- 
lopper et  mettre  en  œuvre:  oratorio,  cantate,  quatuor, 
sonate,  symphonie  n'en  cultiva  plus  qu'une  seule  :  le 
théâtre. 

La  musique  de  chambre  non  plus  que  la  musique 
symphonique  ne  donnèrent  naissance,  au  cours  de  la 


gements  de  sentiments  exprimés  et  pense  aussi  que  de  sem- 
blables représentations  en  musique  ne  doivent  pas  durer  plus 
de  deux  heures. 

Quant  à  Jacopo  Péri,   il  écrivait  en   1600    :    <  D'où,   étant 

<  donné  qu'il  s'agissait  de  poésie  dramatique  (et  certainement 

<  on  n'a  jamais  parlé  en  chantant)  je  pensais  que  les  anciens 

<  Grecs  ou  Romains  (lesquels  suivant  l'opinion  de  beaucoup, 
*  chantaient   sur   leurs  théâtres   des   tragédies   entières)    de- 

<  valent  au  contraire  employer  une  déclamation  qui   s'écar- 

<  tait  autant  de  la  parole  ordinaire  que  de  la  mélodie  chan- 

<  tée  pour  tenir  une  place  intermédiaire...  >  Et  un  peu  plus 
loin,  il  dit  :   <  En  ce  qui  touche  ces  modes  et  ces  accents  qui 

<  nous   servent  dans   la   douleur,   dans   la   joie   et  les   autres 

<  sentiments,  je  fis  mouvoir  la  basse  suivant  ceux-ci,  tantôt 

<  plus,  tantôt  moins  et  je  la  tins  ferme  entre  les  fautes  et 

<  les  justes  proportions  jusqu'à  ce  que,  passant  par  des  into- 

<  nations  variées,  la  voix  de  celui  qui  chante  arrivât  à  se  rap- 
«  prêcher  de  celle  qu'on  a  en  parlant,  et  ouvrît  ainsi  le  che- 

<  min  à  une  nouvelle  déclamation.  > 
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première  moitié  du  xix^  siècle  italien,  à  aucune  œuvre 
d'un  durable  intérêt.  Seuls  Cherubini  et  surtout  dé- 
menti se  tiennent  à  l'écart  du  théâtre  et  s'adonnent  à 
la  composition  de  quatuors  et  de  pièces  pour  piano. 
Mais  n'est-il  pas  éloquent  ou  au  moins  singulier,  le  fait 
que  ces  deux  seuls  musiciens  italiens  adonnés  à  la 
musique  de  chambre  soient  allés  vivre  l'un  en  France 
et  l'autre  en  Angleterre? 

En  vain  Mozart,  Beethoven,  Schumann,  Schubert 
donnent-ils  un  essor  immortel  à  la  sj^mphonie,  à  la 
musique  de  piano,  à  l'art  des  mélodies,  l'Italie  ne 
semble  pas  s'en  apercevoir  (1)  et  réserve  tout  son 
goût  musical  pour  le  théâtre  dramatique  ou  comique 
selon  l'heure,  de  Bellini  à  Verdi,  par  Rossini  et  Do- 
nizetti.  Verdi  a  bien  écrit  un  quatuor  à  cordes,  mais 
il  n'est  pour  rien  dans  sa  gloire  et  n'y  pourrait  rien 
ajouter.  Encore  si  l'on  eût  renouvelé  l'admirable  pu- 
reté de  Bellini  que  Chopin  goûtait  si  justement,  ou 
la  verve  de  Rossini;  mais.  Verdi  mort,  le  théâtre  ita- 
lien renouvela  non  pas  ses  idées  et  ses  formes,  mais 
seulement  son  influence  et  ses  revenus  avec  Puccini, 
Mascagni  et  Léoncavallo,  redoutable  et  déplorable 
triumvirat. 

L'importance  exagérée  prise  par  le  développement 
théâtral  italien  pendant  le  xix^  siècle  a  été,  sans  con- 
tredit, une  calamité  pour  une  race  si  heureusement 
douée  par  d'autres  endroits;  et  tandis  que  toutes  les 
nations  entraient  peu  à  peu  en  rivalité  sous  le  rapport 
de  la  musique  et  donnaient  naissance  à  travers  l'Eu- 
rope à  des  œuvres  d'une  musicalité  noble  et  profonde, 
spirituelle  ou  pittoresque,  l'Italie  n'entretenait  de  plus 
en  plus  qu'un  public  dont  les  directions  intellectuelles 


(1)  Le  5  mai  1838,  Liszt  écrivait  à  Schumann  :  «  Je  ne 
vous  engage  pas  de  venir  en  Italie.  Vous  seriez  trop  blessé 
dans  vos  sympathies.  C'est  à  peine  ai  l'on  sait  par  ouï-dire 
que  Beethoven  et  Weber  ont  été  de  ce  monde.  »  (Cf.  La  Mara, 
t.  I,  p.  20.) 
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s'étaient  amoindries  et  qui  avait  perdu  presque  com- 
plètement le  sens  de  sa  véritable  grandeur. 

Le  fait  n'est  pas  unique  si  Ton  considère  le  xix^  siè- 
cle; la  première  moitié  de  cette  même  période  en 
France  a  donné  une  assez  fâcheuse  idée  de  nos  res- 
sources musicales  et  voilà  près  de  deux  siècles  que 
l'Angleterre  n'avait  pas  produit  des  œuvres  d'un  inté- 
rêt égal  à  quelques-unes  de  celles  que  l'on  y  voit  pa- 
raître actuellement. 

Au  milieu  d'un  public  absorbé  par  le  seul  théâtre 
et  ses  effets  les  plus  faciles,  il  était  besoin  d'un  rare 
désintéressement  et  de  quelque  courage  pour  tenter 
de  marcher  dans  une  voie  tout  opposée.  C'est  pour- 
tant ce  à  quoi  se  déterminèrent  deux  compositeurs 
qui  doivent  être  regardés  comme  les  précurseurs  de 
ce  mouvement  de  rénovation  auquel  on  assiste  aujour- 
d'hui. Ils  n'en  ont  pas  été,  à  dire  vrai,  les  directeurs, 
ils  ne  se  sont  pas  employés  à  le  déterminer  volontai- 
rement et  consciemment,  mais  ils  ont  donné  un  exem- 
ple dont  la  rareté  eût  été,  à  elle  seule,  digne  d'atten- 
tion, si  leur  œuvre  ne  méritait  pas,  eu  outre,  un  véri- 
table intérêt. 

Dans  ces  préludes  de  la  rénovation  italienne,  on 
retrouve  l'action  de  Liszt.  J'ai  indiqué  précédemment 
le  rôle  que  Liszt  a  joué  dans  la  «  nationalisation  » 
musicale  de  l'Europe  et  comment  ce  grand  rcmueur 
d'idées  avait  déterminé  ou,  à  tout  le  moins,  aidé  en 
Russie,  en  France  et  jusqu'en  Espagne  les  mouvements 
qui  allaient  affranchir  de  l'hégémonie  allemande  les 
expressions  musicales  de  ces  divers  pays.  Il  se  trouve 
que  le  premier  en  date  des  précurseurs  de  la  réno- 
vation italienne,  Giovanni  Sgambati  (1843-1914),  fut 
l'élève  de  Liszt,  au  cours  des  séjours  que  cclm-ci  fit 
en  Italie.  On  sait  que  Liszt  avait,  parmi  les  nombreuses 
idées  dont  il  était  sans  cesse  agité,  celle  de  renouveler 
l'art  musical  religieux  en  Italie;  il  pense  trouver  dans 
Sgambati  le  néophyte  qu'il  cherchait  et  le  jeune  ajJÔLro 
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de  son  évangile;  mais  la  nature  nomade  de  Liszt  ne 
lui  permettait  guère  de  poursuivre  une  action  qui  eût 
demandé  quelque  insistance;  ce  semeur  d'idées  n'ai- 
mait pas  rester  en  place.  11  ne  réussit  point  à  régénérer 
la  musique  religieuse  italienne,  mais  il  sut  jeter  dans 
l'esprit  de  Sganibati  les  germes  d'un  goût  musical 
véritable,  ou  fortifier  ceux  qui  s'y  trouvaient 

Si  les  œuvres  de  ce  compositeur  ne  font  pas  mon- 
tre d'une  originalité  exceptionnelle,  si  elles  ont  subi 
déjà  en  quelque  sorte  les  injures  du  temps,  si  leur 
étude  ne  peut  conduire  à  des  aspects  fertiles  en  décou- 
vertes, elles  manifestent  du  moins  une  connaissance 
parfaite  des  formes  musicales  de  la  grande  tradition 
classique,  celles  dont  il  importait  précisément  de 
renouveler  le  goût  parmi  la  jeunesse  italienne  :  et 
son  influence  comme  professeur  a  certainement  con- 
tribué à  répandre  dans  la  jeune  génération  des  aspi- 
rations et  des  idées  profitables. 

Un  peu  après  lui  Giuseppe  Martucci  (1)  vint  avec 
plus  d'originalité  certes  et  aussi  plus  d'ardeur  pour- 
suivre le  même  combat  contre  un  public  réfractaire, 
en  faveur  d'une  esthétique  plus  noble.  A  la  fois  excel- 
lent pianiste  et  remarquable  chef  d'orchestre,  Martucci 
se  fit  en  Italie  le  propagateur  de  l'œuvre  de  Wagner 
et  des  symphonistes  de  la  grande  école  classique  alle- 
mande dont  la  connaissance,  au  point  de  vue  de  létude 
des  formes,  ne  pouvait  qu'être  profitable  alors  au 
public  italien.  Quelques-unes  des  œuvres  d'orchestre 
de  Martucci  ne  sont  pas  dénuées  d'attrait;  il  s'y  révèle 
en  même  temps  qu'une  grande  sûreté  d'écriture  et 
une  connaissance  parfaite  de  l'orchestration  tradition- 
nelle une  sensibilité  charmante  et  discrète.  Il  s'y  mon- 
tre un  sens  des  proportions,  une  mesure  dans  l'ex- 
pression  du  charme,  une  aversion   des   effets  faciles 


(I)  Martucci,  aé  à  Capoue  en  1857,  mort  à  Naples  eo  1909. 
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qui  étaient  d'un  exemple  heureux  par  le  contraste 
qu'elles  offraient  avec  la  musique  en  faveur  alors  dans 
la  péninsule. 

A  la  suite  de  ces  deux  précurseurs,  le  mouvement 
se  développa;  on  vit  paraître  successivement  M.  En- 
rico  Bossi,  le  directeui'  actuel  du  Conservatoire  de 
l'Académie  de  Sainte-Cécile  à  Rome,  dont  la  glorieuse 
carrière  d'organiste  a  fait  passer  parfois  au  second 
plan  les  qualités  de  compositeur.  Son  oratorio,  Jeanne 
d'Arc,  ses  deux  sonates  pour  piano  et  violon,  son  Trio 
sont  des  œuvres  claires  et  fort  bien  écrites.  A  celte 
môme  génération  appartient  Ferruccio  Busoni  qui 
s'est  acquis  une  réputation  universelle  conune  pianiste 
et  qui  a  montré  comme  compositeur,  à  défaut  d'une 
originalité  très  forte,  une  variété  d'inclinations  et  une 
curiosité  très  vives;  son  Elégie  pour  orchestre,  sa 
Fantaisie  sur  des  thèmes  indiens  pour  piano  et  orches- 
tre, ses  deux  Sonatines,  entre  autres,  sont  des  œuvres 
d'une  étude  fort  attachante.  On  peut  reprocher  tou- 
tefois à  l'art  de  M.  Busoni,  en  tant  que  compositeur, 
d'être  plus  cérébral  que  sensible,  d'être  le  résultat 
d'une  connaissance  sans  égale  de  son  métier,  d'une 
érudition  incomparable  et  d'un  goût  inné  pour  les 
expressions  nouvelles,  bien  plutôt  que  l'effet  d'une 
émotion  personnelle.  De  plus,  Ferruccio  Busoni  ayant 
peu  vécu  en  Italie  n'a  pu  avoir  dans  son  pays  natal 
l'influence  pédagogique  d'un  Sgambati,  d'un  Martu-cci 
ou   d'un   Bossi. 

On  peut  citer  encore  Orefice,  qui  s'est  adonné  sur- 
tout à  la  musique  de  chambre,  dont  il  faut  citer  m 
curieux  quintette  :  Ombres  et  reflets,  et  dont  certaines 
pièces  pour  piano,  comme  les  Mirages,  attestent  un 
heureux  emploi  des  innovations  musicales  françaises. 
Franchetti,  qui  a  écrit  une  intéressante  Fantaisie  pour 
piano  et  orchestre;  et  Bazzini,  qui  fut  surtout  célèbre 
comme  violoniste,  mais  qui  mérite  mieux  que  l'idée 
que  peuvent  donner  de  lui  certaines  pièces  de  viMuo- 
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site  violonistîqiie  que  l'on  joue  trop  complaisamment; 
son  art,  en  ses  meilleurs  témoignages,  reflète  une 
influence  webérienne  ou  schumanienne  déformée  par 
un  tempérament  méridional. 

Il  ne  faut  pas  oublier  L.  Sinigaglia,  qui  mérite  une 
place  à  part  eu  égard  à  l'heureux  et  ingénieux  emploi 
qu'il  a  fait  du  folklore  piémontais.  Il  a  hérité  d'une 
partie  de  la  verve  des  meilleurs  compositeurs  ita- 
liens d'autrefois  et  l'on  en  peut  voir  une  charmante 
preuve  dans  son  Ouverture  pour  Le  Barufe  Chiozzotte, 
la  comédie  de  Goldoni.  dans  laquelle  il  a  évoqué  cette 
Venise  aimable,  spirituelle  et  frivole  dont  M.  Henri 
de  Régnier  nous  a  transmis  souvent  dans  ses  poèmes 
ou  ses  contes    le  charme  exquis  et  singulier. 

Cependant  Sinigaglia  même,  par  maint  endroit  si 
national,  n'avait  pas  échappé  à  l'influence  de  ses 
maîtres  :  Brahms  et  Dvorak;  et  l'on  peut  dire,  en 
somme,  que  toute  cette  génération  italienne  porte 
encore  profondément  ies  marques  de  l'école  classique 
allemande,  comme  cela  a  été  le  cas,  à  leurs  débuts,  de 
toutes  les  nouvelles  écoles  musicales  de  notre  temps. 
Ce  que  nous  avons  appelé  ailleurs  la  «  dégermanisa- 
tion >  de  la  musique  ne  s'est  fait  partout  (si  ce  n'est 
en  Russie)  que  lentement;  c'est  à  la  génération  qui  a 
aujourd'hui  de  vingt-cinq  à  trente-cinq  ans  qu'il  ap- 
partenait de  délivrer  complètement  l'Italie  musicale 
de  l'influence  exercée  par  l'Allemagne  sur  les  esprits 
qui,  des  premiers,  s'exerçaient  à  retrouver  des  voies 
plus  sobres  et  plus  dignes. 


La   Musique  italienne  d'aujourd'hui. 

Il  convient  de  rendre  justice  à  ces  précurseurs, 
mais  il  le  faut  bien  dire,  c'est  seulement  au  cours  de 
ces  dix  dernières  années  que  l'on  a  vu  le  mouvement 
musical  italien,  en  fait  de  musique  de  chambre  ou  de 
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musique  symphonique,   s'affirmer  avec  une  véritable 
force. 

On  s'abuserait  extrêmement  si  l'on  pensait  qu'il 
s'agit  vraiment  là  d'une  école  obéissant  à  une  esthé- 
tique particulière,  nettement  exposée,  recevant  des 
inspirations  coordonnées,  exprimant  des  tendances 
semblables,  ou  même  se  fractionnantpar  petits  groupes 
comme  on  le  peut  voir  en  France.  L'individualisme 
latin  est  plus  vif  en  Italie  peut-être  que  partout  ail- 
leurs, les  artistes  italiens  répugnent  assez  à  se  grou- 
per. La  centralisation  très  relative  de  l'Italie  n'engage 
pas  nécessairement,  comme  en  France,  toute  activité 
musicale  à  s'exercer  de  préférence  dans  la  capitale, 
mais  l'entraîne  à  se  produire  à  Milan,  à  Florence  ou 
à  Bologne  tout  aussi  bien  qu'à  Rome. 

L'on  sait  déjà,  par  l'exemple  de  la  musique  française 
actuelle,  combien,  de  nos  jours,  le  terme  d'  "  école  » 
correspond  peu  à  l'idée  que  nous  avons  pu  en  prendre 
d'après  les  groupes  de  la  Renaissance  italienne  ou  les 
modes  plus  récents  de  nos  Instituts  et  de  nos  Conser- 
vatoires. Ce  qu'un  appelle  la  jeune  Ecole  italienne  n'est 
que  la  réunion,  en  quelque  sorte  idéale,  de  personna- 
lités très  différentes,  qui  n'ont  en  commun  que  l'esprit 
d'innovation  et  le  sens  d'un  nationalisme  qui  ne  s'ar- 
rête pas  aux  seules  apparences  d'un  pittoresque  frelaté. 

L'un  de  ce.s  jeunes  compositeurs,  et  non  pas  le  moins 
intéressant  :  M.  Alfredo  Casella,  que  son  long  séjour 
en  France  a  persuadé  de  l'efficacité  de  certains  grou- 
pements, s'est  employé,  depuis  quelques  années,  à 
réunir  ces  jeunes  énergies,  à  en  présenter  les  efforts, 
non  pas  seulement  au  public  italien  qui  n'en  a  pas 
toujours  accueilli  sans  répugnance  les  expressions, 
mais  encore  hors  des  frontières  du  royaume,  en 
F'rance,  en  Angleterre,  en  Hollande,  aux  R'tats-Unis. 

C'est  en  France  qu'eut  lieu  la  première  manifesta 
tion  entièrement  consacrée  à  la  jeune  école  italienne, 
sous  le  patronage  de  la  Société  Musicale  Indépendante. 
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C'était  fort  peu  de  temps  avant  la  guerre  (1),  on  y  put 
saluer  l'aurore  de  ce  renouveau.  Les  œuvres  inscrites 
à  ce  programme  n'avaient  pas  toutes,  à  beaucoup  près, 
une  égale  valeur  ni  un  égal  intérêt,  mais  elles  por- 
taient l'indice  de  plusieurs  personnalités  que  des  œu- 
vres plus  récentes  ont  affirmées. 

Au  premier  rang  se  place  celle  d'Ildebrando  Pizzetti 
qui,  pour  rendre  hommage  à  sa  ville  natale,  à  la 
manière  des  Italiens  d'autrefois,  signa  quelques-unes 
de  ses  œuvres  du  nom  d'Ildebrando  da  Parma.  Après 
avoir  été,  pendant  plusieurs  années,  élève  au  Conser- 
vatoire de  Parme,  il  y  fut  ensuite  chargé  du  cours  de 
composition,  puis  devint  professeur  d'harmonie,  de 
fugue  et  de  contrepoint  à  l'Institut  musical  de  Flo- 
rence, dont  il  n  été  récemment  nommé  directeur. 

Ildcbrando  Pizzetti  est  l'auteur  d'un  Quatuor  à  cordes, 
d'une  Sonate  pour  piano  et  violon,  devenue  déjà  pres- 
que classique  et,  en  tout  cas  consacrée  par  le  succès, 
d'une  Ouverture  pour  une  farce  tragique  pour  orches- 
tre, d'un  Poème  Emilien  pour  violon  et  orchestre,  de 
plusieurs  grandes  œuvres  orchestrales  dont  les  drames 
de  Gabriel  d'Annunzio  sont  le  prétexte  :  musique  Je 
scène  pour  la  Navc,  drame  lyrique  de  Fedra  et  musique 
de  scène  pour  la  Pisanelle;  enfin,  de  plusieurs  pièces 
de  piano  et  de  mélodies. 

Parmi  ces  dernières  œuvres,  Ildebrando  Pizzetti  a 
écrit  des  pages  dignes  de  figurer  au  rang  de  ce  que 
la  mélodie  moderne  a  produit  de  parfait.  Le  groupe 
des  quatre  poèmes  (/  Pastori,  La  Madré  al  figlio  lon- 
tano,  Son  Basilio.  Il  Clefta  prîgione)  eût  suffi  à  éta- 
blir sa  réputation.  Il  y  règne  un  accent  qu'on  ne  peut 
oublier  une  fois  qu'on   l'a   entendu,   non   pas  que  la 


(1)  Salle  des  Agriculteurs,  2  février  1914.  Par  une  cir- 
constance semblable,  c'est  également  en  France  qu'avait  lieu  le 
premier  concert  entièrement  consacré  à  la  musique  espagnole 
moderne   (décembra  1910). 
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•phrase  mélodique  en  soit  dénudée  et  facile,  mais  pres- 
que aucune  œuvre  musicale  aujourd'hui  ne  peut  nous 
donner  à  ce  point  la  sensation  hellénique  de  la  grâce 
claire  et  pure,  à  laquelle  une  pointe  de  nostalgie  mo- 
derne vient  donner  un  accent  nouveau.  Doué  d'un 
sens  prosodique  impeccable,  Pizzetti  sait  tirer  d'un 
texte  toute  la  suggestion  musicale  dont  il  est  capable, 
et  c'est  ainsi  que  ses  mélodies  sont  d'une  appropria- 
tion qui  ne  se  peut  comparer  qu'à  celle  de  M.  Gabriel 
Fauré  pour  Verlaine  ou  de  Claude  Debussy  pour  Bau- 
delaire. 

Ildebrando  Pizzetti  a  le  sens  de  la  vraie  grandeur, 
celle  qui  ne  s'illusionne  pas  en  amoncelant  des  élé- 
ments hétéroclites  ou  en  se  contentant  de  «  mettre  au 
carreau  »  une  œuvre  miniature;  il  a  le  sens  de  la  gran- 
deur qui  sait  se  contenter  d'être  simple.  Bien  qu'il  soit 
de  Parme,  sa  musique  évoque  bien  plutôt  pour  nous 
un  paysage  imaginaire  de  Sicile,  où  la  Grèce  et  l'Italie 
se  mêlent  dans  une  parfaite  et  touchante  proportion, 
comme  en  ces  passages  où  Virgile  n'emprunte  à  Ho- 
mère que  pour  en  accroître  et  en  purifier  la  grandeur 
et  le  charme. 

Parce  qu'il  possède  un  sens  concentré  de  Ta  grâce 
et  une  sensibilité  qui  ne  livre  pas  ses  aveux  à  la 
légère,  Ildebrando  Pizzetti  sait  exprimer  tour  à  tour 
les  émotions  ou  les  accents  les  plus  différents,  la  tris- 
tesse contrainte  de  la  mère  dont  le  fils  est  au  loin,  la 
révolte  du  Klephte  prisonnier,  la  douceur  sacrée  de 
Basilio,  et  dépeindre  le  paysage  marin  des  Abruzzes 
baigné  de  la  clarté  radieuse  de  septembre  dans  cette 
mélodie  /  Pastori  qui  restera  probablement  comme 
une  des  plus  belles  pages,  une  des  plus  simplement 
émouvantes  de  la  musique  italienne  de  notre. temps. 
Outre  ces  quatre  mélodies,  l'art  à  la  fois  solide  et 
délicat  de  Pizzetti  se  révèle  aisément  dans  la  musique 
écrite  sur  un  poème  de  Papini,  Passeggiaia,  et  dans 
deux  admirables  chœurs,  l'un  pour  voix  d'hommes. 
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Per  un  movto,  court,  grave  et  ardent;  l'autre  pour  un 
chœur  mixte,  la  Rondine,  dont  la  phrase  souple  se 
déroule  avec  le  charme  de  la  jeunesse  même. 

Si  hanté  qu'il  soit  d'hellénisme  et  si  attaché  qu'il 
soit  à  l'emploi  presque  constant  des  modes  harmo- 
niques grecs,  la  sensibilité  d'Ildebrando  Pizzetti  n'en 
est  pas  moins  profondément  italienne.  On  a  trop 
habitué  le  public  aux  fioritures  et  aux  broderies  dès 
qu'il  s'agit  de  lui  donner  des  exemples  italiens;  on 
rencontre  aussi  dans  l'âme  italienne  une  concentra- 
tion, une  sobriété,  un  goût  de  clarté  et  de  juste  mesure 
dont  les  Caldara,  les  Scarlatti  et  les  Pergolèse  don- 
nèrent jadis  des  témoignages  admirables  et  dont  Piz- 
zetti poursuit  à  cette  heure,  avec  des  moyens  et  une 
sensibilité   modernes,   la   persistante    expression. 

Il  se  peut  que  l'art  d'Ildebrando  Pizzetti  ne  semble 
pas  italien  au  premier  abord,  pour  des  oreilles  per- 
suadées d'un  italianisme  de  médiocre  qualité,  mais 
la  sobriété  d'expression  de  ce  compositeur,  cet  accent 
ardent  et  contenu  qui  se  rencontre  dans  toutes  ces 
(Euvres  sont  dans  la  grande  tradition  classique  ita- 
lienne; d'autres  pourront  aller  plus  loin,  en  Italie, 
dans  la  voie  des  innovations  harmoniques,  on  ne  dé- 
passera probablement  pas  ce  sens  parfait  d'une  mesure 
qui  donne  à  des  émotions  modernes  l'harmonieux 
développement   des  plus  pures   formes  helléniques. 

Cet  esprit  d'ordre  classique  qui  a  conduit  Pizzetti 
dans  le  maniement  des  ressources  orchestrales,  nous 
le  retrouvons  dans  sa  conception  dramatique  qui  va 
de  plus  en  plus  en  s'épurant,  en  se  simplifiant,  depuis 
la  Nave  jusqu'à  Fedra  et  de  Fedra  à  cette  grande 
œuvre  tragique  et  pure  Debora  e  Jaele,  qu'il  convien- 
drait de  nous  donner  en  France  et  qui  est  des  trop 
rares  œuvres  susceptibles  de  contribuer  au  relèvement 
du  drame  lyrique  italien  trop  déplorablement  abâtardi 
par  des  commerçants  sans  scrupules. 

Aujourd'hui,    Tldebrando    Pizzetti.     si     jeune    qu'il 
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soit  (1),  n'est  plus  guère  discuté  dans  son  propre 
pays;  il  est  considéré  comme  un  grand  artiste,  éloigné 
de  toute  manifestation  et  qui  continue  dans  un  isole- 
ment volontaire  une  œuvre  dont  on  est  en  droit  d'at- 
tendre encore  beaucoup.  Mais  Pizzetti  n'ignore  rien 
de  son  temps;  à  côté  de  son  oeuvre  musicale,  il  est 
l'auteur  d'une  œuvre  critique  considérable.  Nous  ne 
devons  pas  oublier  en  France  qu'il  a  été  l'un  des  dé- 
fenseurs les  plus  ardents  de  la  jeune  musique  fran- 
çaise; nous  lui  devons  quelques-unes  des  études  les 
plus  complètes  et  les  plus  inteUigentes  auxquelles  les 
compositeurs  français  aient  donné  lieu.  Je  me  rap- 
pelle, pour  ma  part,  avoir  lu,  il  y  a  plus  de  dix  ans, 
dans  la  Rivista  Musicale  ilaliana,  sur  Claude  Debussy, 
sur  Ariane  et  Barbe  Bleue  et  l'art  de  M.  Paul  Dukas,  des 
études  dont  on  trouverait  difficilement  l'équivalent  en 
France  pour  la  sûreté  technique  et  la  pénétration. 

Tandis  que  M.  Pizzetti  poursuit  son  œuvre  avec  gra- 
vité dans  une  sorte  de  retraite,  une  ardente  activité 
italienne  anime  MM.  F"rancesco  Malipiero  et  Alfredo 
Casella. 

On  a  fait  entendre  pour  la  première  fois  en  1917, 
à  Paris,  une  œuvre  orchestrale  de  M.  Malipiero;  mais, 
comme  il  en  advient  d'ordinaire,  l'on  avait  choisi  de 
ce  jeune  compositeur  de  35  ans  une  œuvre  datant  de 
ses  débuts  et  qu'il  renie  aujourd'hui,  la  Sinfonia  del 
Silenzio  e  délia  Morte.  Encore  que  cette  œuvre  ne  soit 
pas  dénuée  d'intérêt,  elle  ne  pouvait  donner  presque 
aucune  idée  de  la  nouveauté  d'esprit  de  ce  musicien. 
La  timidité  des  chefs  d'orchesti'e  en  face  des  person- 
nalités un  peu  marquantes  n'est,  hélas  !  pas  une  ori- 
ginalité ni  un  monopole  français;  on  n'en  peut  pas 
moins  la  déplorer.  Il  eût  été  préférable  de  donner  tout 
d'abord  comme  on  le  fit  ensuite  les  Impressioni  del 


(1)    M.  Pizzetti  est  né  à  Parme  le  20  aeptenibre  1880. 
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vero  (impressions  d'après  nature)  qui  montrent  un 
véritable  aspect  de'  M.  Malipiero. 

On  trouvera  plus  loin  des  détails  siu"  la  nature  et 
l'œuvre  de  ce  jeune  compositeur  qui  est,  à  notre  avis, 
le  tempérament  le  plus  fortement  personnel  de  la 
musique  italienne  actuelle   (1). 

M.  Alfredo  Casella  est  bien  connu  dans  les  mi  lieux 
musicaux  français;  il  a  été  longtemps,  à  Paris,  l'un 
des  esprit  les  plus  dévoués  à  toutes  les  causes  artis- 
tiques originales.  Peut-être  ses  dons  surprenants  d'exé- 
cutant et  de  lecteur  ont-ils  longtemps  empêché  de 
reconnaître  les  mérites  du  compositeur.  Pour  avoir 
écrit,  autrefois,  deux  cahiers  de  pièces  poiu*  piano, 
fort  ingénieuses  et  spirituelles  :  A  la  manière  de...  où 
le  style  de  plusieurs  grands  compositeurs  modernes 
était,  à  merveille,  parodié,  on  n'a  voulu,  dans  certains 
milieux,  voir  en  M.  Casella  qu'un  musicien  singuliè- 
rement doué,  mais  dénué  de  personnalité  propre. 

Il  est  hors  de  doute  que  les  premières  œuvres  de 
M.  Casella  ne  sont  pas  sans  porter  la  marque  des 
influences  les  plus  récentes  qui  ont  pu  s'exercer,  vers 
1900  et  depuis  lors,  sur  la  pensée  d'un  jeune  compo- 
siteur; le  prodigieux  esprit  d'assimilation  d'Alfredo 
Casella  lui  faisait  saisir,  plus  rapidement  que  ne  l'eût 
fait  tout  autre,  les  styles  différents  des  personnalités 
qui  surgissaient  aux  divers  points  de  l'Europe.  Il  est 
intéressant,  à  cet  égard,  de  voir  avec  qpielle  rapidité 
le  style  de  M.  Casella  a  évolué  depuis  la  Suite  en  ut 
(1909),  jouée  autrefois  aux  concerts  Lamoureux,  jus- 
qu'à l'Elégie  Héroïque  récemment  exécutée  à  Rome. 
Cette  évolution  équivaut  en  raccourci  à  la  courbe  de 
l'activité  musicale  originale  pendant  ces  vingt  der- 
nières années,   dans  les  diverses  écoles  européennes. 

Une  personnalité  plus  nette  se  dégage  de  jour  en 
jour  dans  l'œuvre  de  M.  CaseUa.  Son  retour  en  Italie, 


(1)  Cf.  plus  loin  le  chapitre  consacré  à  i'rancesco  Malipiero. 
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après  un  long  séjour  à  Paris,  n'a  pas  peu  contribué  à 
sa  plus  prompte  libération.  Ce  qui  était  chez  lui, 
tout  d'abord,  spéculation  intellectuelle  et  simple  jeu 
d'un  esprit  avide  de  combinaisons  sonores,  est  venu 
s'imprégner  d'une  atmosphère  natale  où  la  sensibilité 
s'est  de  nouveau  fait  jour.  Si  «  européen  »  qu'ait  été, 
par  les  exigences  même  de  sa  curiosité  et  les  cir- 
constances de  sa  vie,  M.  Casella  pendant  les  années 
de  sa  formation,  il  n'avait  pas  perdu  le  sens  de  l'ita- 
lianisme. A  l'heure  actuelle,  il  est  l'un  des  meilleurs 
artisans  de  la  rénovation  musicale  italienne  ;  une 
activité  inlassable,  le  sens  de  l'organisation,  le  goût 
de  l'apostolat,  un  esprit  dont  l'austérité  est  la  base, 
mais  qui  ne  répugne  point  à  l'ironie  et  à  l'humour, 
tout  en  lui  se  combine  pour  en  faire  la  person- 
nalité la  plus  agissante  et,  partant,  la  plus  com- 
battue de  la  jeune  Ecole  italienne.  On  l'a  bien  vu 
lors  de  la  cabale  organisée  à  Rome  en  1917,  lorsque 
l'orchestre  de  1'  «  Augusteo  »  interpréta  pour  la  pre- 
mière fois  VElégie  Héroïque  (à  la  mémoire  des  sol- 
dats italiens  tombés  pendant  cette  guerre).  Tous  les 
partisans  d'un  passé  d'autant  plus  menacé  qu'il  est 
depuis  longtemps  stérile  protestèrent,  non  pas  tant 
contre  l'œuvre  que  l'on  ignorait  et  qu'on  ne  put  enten- 
dre à  moitié,  mais  contre  l'ensemble  des  jeunes  artistes 
italiens  qui  ne  se  bornaient  plus  à  emprunter  à  un 
répertoire  vétusté  des  formes  harmoniques  ou  mélo- 
diques. 

Au  lendemain  de  cette  manifestation,  le  résultat  fut 
ce  qu'il  est  toujours  en  pareil  cas;  la  situation  de 
M.  CaseUa  n'en  fut  que  mieux  raffermie,  son  influence 
plus  effective.  On  ne  peut,  comme  on  le  fait  d'ordi- 
naire à  l'égard  des  novateurs,  accuser  M.  Ca'sella 
d'ignorer  son  métier;  et  le  fait  s'aggrave,  si  l'on  peut 
ainsi  dire,  de  ce  qu'il  est,  depuis  1915,  professeur  de 
piano  à  l'Académie  royale  de  Sainte-Cécile,  à  Rome, 
à  la  classe  même  qu'occupa  Sgambati;  il  s'agit  donc 
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d'un  homme  qui  a  parfaitement  pénétré  la  technique 
des  œuvres  anciennes  et  modernes,  et  qu'anime  le 
désir  de  propager,  au  sein  même  des  vieilles  institu- 
tions, un  esprit  de  nouveauté  et  d'indépendance. 

Parmi  les  meilleures  œuvres  de  M.  Casella,  il  faut 
citer  une  suite  symphonique,  le  Couvent  sur  l'eau,  qui  a 
été  exécutée  à  Paris  successivement  aux  concerts  Mon- 
teux,  aux  concerts  de  la  Sorbonne  et  aux  concerts 
Colonne-Lamoureux;  la  Nette  di  Maggio  (1914)  pour 
voix  et  orchestre  exécutée  aux  concerts  Monteux  l'an- 
née où  elle  fut  achevée;  deux  cahiers  de  pièces  pour 
piano  à  quatre  mains,  Pagine  di  guerra  et  Pupazzetti, 
deux  recueils  où  se  manifestent  vivement  les  qualités 
novatrices  de  leur  auteur,  mais  surtout  la  Sonatine 
pour  piano,  œuvre  hérissée  de  difficultés,  mais  dont 
la  difficulté  n'est  pas  le  seul  but  et  qui  met  à  la  dis- 
position d'une  inspiration  gravement  plaisante  des 
combinaisons  harmoniques  singulières  dans  un  cadre 
d'une  heureuse  proportion;  enfin  l'une  de  ses  toutes 
dernières  œuvres,  A  Notte  alla,  poème  musical  pour 
piano  dans  lequel,  pour  le  sens  de  la  forme  et  l'ex- 
pression de  la  sensibilité,  M.  Alfredo  Casella  a  donné 
sa  plus  complète  mesure,  et  dans  l'Adieu  à  la  Vie  pour 
piano  et  chant.  Il  est  impossible  de  prévoir 
les  développements  prochains  de  ce  compositeur  : 
aucune  des  intentions,  des  buts  nouveaux,  des  expres- 
sions nouvelles  de  la  musique  ne  lui  échappe.  Indé- 
pendamment de  son  œuvre,  l'organisation  cérébrale 
d'Alfredo  Casella  prouverait  à  elle  seule  combien 
le  tempérament  italien  est  capable  de  tout  autre  chose, 
au  point  de  vue  musical,  que  ce  dont  on  le  soupçonne 
d'ordinaire. 

La  jeune  école  italienne  compte  encore  Vincenzo 
Tommasini,  auteur  de  deux  Nocturnes  pour  orchestre, 
d'un  Scherzo  lyrique,  d'une  Sonate  pour  piano  et  vio- 
lon, d'un  Quatuor  à  cordes  d'une  écriture  et  d'un 
esprit  charmants,  et  d'une  comédie  musicale,  Uguale 
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fortuna;  M.  Tommasini  a  donné  une  exquise  preuve 
de  science  et  de  goût  dans  l'orchestration  de  sonates 
de  Scarlatti  pour  le  ballet  les  Femmes  de  bonne  hu- 
meur, que  la  Compagnie  des  Ballets  russes  a  répandu 
h  travers  le  monde  avec  le  plus  mérité  des  succès; 
M.  Ottorino  Respighi,  qui,  après  avoir  été  l'élève  de 
Martuccî  à  Bologne  et  de  Rimsky-Korsakoff  à  Pétro- 
grad,  est  actuellement  professeur  de  composition  au 
Conservatoire  Sainte-Cécile,  à  Rome,  et  l'auteur  de 
trois  drames  et  de  plusieur'?  œuvres  svmTîhoniques, 
parmi  lesmielles  il  faut  citer  Semframfs,  la  Sijmphnn'e 
dramatique  et  les  Fonfane  di  Eoma  d'i^ne  charmante  ei 
souple  orchestration.  M.  Carlo  Perinello,  né  à  Trieste 
en  1875.  nnteur  de  trois  curieuses  chansons  pour  voix 
et  orchestre  sur  des  -poèmes  de  Palazzeschi,  d'un 
Qîu'nfrfte  et  surtout  d'un  remarquable  Ouatuor  à 
cordes.  Après  avoir  subi  quelque  temps  l'influence 
germanique,  ^e  compositeur  s'est  libéré  peu  h  peu  et 
est  dcTîuis  quelcnjes  années  en  possession  d'une  tech- 
nique très  sûre  et  plus  profondément  italienne.  H  est 
aujourd'hui  professeur  d'harmonie  nu  Conservatoire 
de  Milan;  M.  Ferrantî  de  qui  Ton  n'a  presque  rien 
entendu  depuis  les  deux  mouvements  de  quatuor  don- 
nés à  Paris  en  1014,  mais  qui  est  l'auteur  d'une  œuvre 
dramatique  importante  sur  V  poème  de  Swinburne 
Queen  Barsabe.  M.  Francesco  Santoliquido  qui  dans  sa 
retraite  tunisienne  a  élaboré  des  œuvres  où  se  mêle 
au  raffinement  latin  la  touche  colorée  d'un  exotisme 
de  bon  goût.  Tî  faut  citer  encore  parmi  les  meilleurs  : 
M.  Vinccnzo  Davico  qui  a  donné  récemment  un 
opéra  la  Dogaressa  et  Impressions  nostalgiques  pour 
le  piano,  d'une  excellente  qualité,  et  M.  Franco  Alfano, 
nature  lyrique  et  chaleureuse  à  qui  nous  devons 
l'opéra  de  Sakountala  et  dont  une  symphonie  ainsi 
qu'un  quatuor  attestent  une  science  avisée  et  une 
inspiration  abondante. 
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Il  faut  citer  tout  à  fait  à  part  M.  Batilla  Pratella(l),qui 
est  un  musicien  futuriste;  il  se  donne  lui-même  cette 
appellation.  C'est  un  tempérament  assez  rude  et  quel- 
que peu  brutal,  mais  dont  la  technique  hardie  n'est 
pas  sans  intérêt.  Parmi  ses  œuvres,  c'est  surtout  son 
Trio,  de  construction  solide,  et  ses  mélodies  Stati 
d'animo  qui  méritent  de  retenir  l'attention.  Ce  com- 
positeur a  annoncé  un  opéra  futuriste  :  VAviatore  Dro. 
n  nous  faudra  attendre  d'être  à  même  de  l'entendre 
pour  savoir  si  cette  œuvre  est  susceptible  de  renou- 
veler le  théâtre  musical  en  Italie. 

L'école  italienne  compte  enfin  deux  tout  jeunes 
compositeurs,  qui  étaient  presque  des  enfants  quand 
ils  ont  donné  leurs  premières  œuvres  et  mérité  d'atti- 
rer l'attention  sur  eux  :  M.  Victor  de  Sabata,  l'autre 
M.  Mario  Castelnuovo  Tedesco. 

M.  de  Sabata  est  l'auteur  d'une  suite  d'orchestre  en 
quatre  parties  écrite  à  17  ans  et  qui  témoigne  d'une 
maîtrise  inconcevable.  L'état  de  santé  de  M.  de  Sabata 
l'a  fâcheusement,  pendant  plusieurs  années,  empêché 
de  poursuivre  son  œuvre.  Il  ne  semble  pas  avoir, 
depuis  lors,  dégagé  remarquablement  sa  personnalité. 

M.  Mario  Castelnuovo  (2),  lui,  n'a  dépassé  ses  vingt 
ans  que  de  quelques  années  et  pourtant  ses  œuvres, 
en  dépit  de  son  âge,  sont  déjà  assez  nombreuses, 
et  d'une  qualité  qui  a  nttiré  sur  lui  l'attention  du 
monde  des  musiciens,  hors  de  l'Italie  même.  Elles 
comprennent  une  pièce  pour  piano,  //  Raggio   verde 


(1)  Francesco  Batilla  Pratella  est  né  le  l"  février  1880  à 
Lugo  de  Romagne;  élève  de  Cicognani  et  Mascagni,  il  lança 
en  1910,  à  Milan,  son  premier  manifeste  sur  la  musique  futu- 
riste et  fit  exécuter  en  1913.  au  Théâtre  Costanzi,  à  Rome,  la 
première  symphonie  futuriste.  Il  a  publié  un  assez  grand 
nombre  d'articles  ou  de  conférences  sur  la  musique,  réunis 
dans  deux  volumes  :  «  Evoluzione  délia  Musica  »  et  <  Chro- 
niche  et  Critiche  ». 

(2)  Il  est  né  à  Florence  en  1896. 
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(le  Jiityon  vert)  fl'un  .sentiment  charmant,  d'une  ingé- 
niosité d'écriture  et  d'une  richesse  rythmique  remar- 
quables, une  j>etite  suite  iVJIistoires  naturelles  pour  le 
])iano,  des  mélodies  sur  des  poèmes  de  Palazzesehi, 
et  une  série  de  mélodies  tout  à  fait  délicieuses,  sur  des 
"  copias  »,  poésies  po]julaires  espagnoles,  suite  inti- 
tulée Por  la  nina  de  mi  corazôn. 

Cette  suite  de  toutes  petites  mélodies,  d'un  senti- 
ment et  d'un  i-ythme  variés,  est  une  sorte  de  chef- 
d'œuvre  qui  mérite  d'avoir  une  fortune  rapide  auprès 
des  auditoires  les  plus  délicats.  C'est  vraiment  l'une 
des  créations  les  plus  charmantes  de  toute  la  musiquo 
vocale  récente.  On  y  respire  la  jeunesse,  avec  tout  ce 
qu'elle  comporte  d'esprit  primesautier,  de  tendresse, 
d'ironie,  d'animation,  de  charme  et  de  sensibilité.  Ce 
sont  onze  petits  poèmes  qui  n'ont,  chacun,  pas  ])lus 
de  deux  lignes  d'étendue  et  dont  ces  trois  exemples 
pourront  donner  une  idée  : 

«  —  Gitano,  pourquoi  es-tu  prisonnier  ?  -  Sefîor, 
pour  presque  rien,  parce  que  j'ai  volé  une  corde  (de 
grâce,  senor  Alcade)  avec  quatre  paires  de  mules.  » 

«  Comme  le  rosier  a  une  rose,  un  pied  d'œillet  a  un 
œillet,  un  père  a  une  fille,  et  on  ne  sait  pourquoi.  » 

"  Dans  ma  poitrine,  il  y  a  deux  escaliers  de  verre  : 
par  l'un  monte  la  douleur,  de  l'autre  descend  l'apai- 
sement. " 

On  ne  peut  |)as  mieux  rendre  que  ce  jeune  homme 
l'a  fait  tout  ce  que  contiennent  d'esprit  mordant,  de 
tendresse  vraie,  de  sincérité  et  de  détours  ces  petitf^s 
sentences  populaires;  on  ne  le  pourrait  faire  avec  une 
expression  plus  neuve  ni  une  plus  grande  aisance; 
c'est  proprement  un   charme. 

Depuis  lors,  M.  C.isfclnuovo  a  publié  j)lusieui*s  pièces 
de  jjiano  entre  autres  Alf/hc,  1  naviqanli  et  Cipressi, 
des  mélodies  l'Infinito  et  Briciole  et  pour  le  violon 
Capiton  Fracassa  (|ui  donnent  de  nouvelles  preuves 
du  raffinement  varié  et  souple  de  ce  jeune  esprit. 
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Comme  on  le  voit,  il  ne  s'agit  pas  d'un  mouvemenl 
réduit  à  deux  ou  trois  jeunes  gens,  mais  d'une  véri- 
table floraison,  semblable  par  sa  spontanéité  et  sa 
diversité  à  ce  que  nous  avons  vu  se  produire  dans 
l'histoire  de  la  musique  française  durant  le  dernier 
quart  rlu  siècle  précédent. 

Outre  leur  valeur  propre,  ces  œuvres  nombreuses 
et  diverses  témoignent  assez  qu'il  se  rencontre,  dans 
la  jeune  génération,  des  curiosités  nouvelles,  un  désir 
de  doter  l'Italie  moderne  d'une  production  sympho- 
nique,  d'une  nmsique  de  chambre  qui  fassent  :-entrcr 
ce  pays  dans  le  courant  d'activité  musicale  digne  à 
la  fois  des  temps  où  nous  vivons  et  du  passé  glorieux 
d'une  nation  à  laquelle  la  musique  universelle  doit  la 
plupart  de  ses  enseignements. 

Ce  mouvement  musical  ne  saurait  manquer  d'attein- 
dre quelque  jour  le  théâtre  et  d'en  renouveler  l'esprit 
et  les  formes;  peut-être  l'Italie  verra-t-elle  paraître,  à 
la  faveur  de  cette  activité  symphonique,  une  œuvre 
qui  sera  son  Pelléas  et  Mélisande  ou  son  Boris  Go- 
dounow;  pour  le  moment,  il  n'en  est  rien  encore, 
cette  jeune  génération  s'est  tenue  volontiers  à  l'écart 
du  théâtre  qui  ne  pouvait  l'entraîner  qu'à  des  com- 
promis fâcheux  dans  le  présent  état  d'évolution  de  l:i 
musique  italienne. 

La  faveur  du  public,  en  Italie,  commence  à  faiblir 
pour  les  œuvres  de  Puccini,  de  Mascagni  et  de  Leon- 
cavallo;  l'art  ingénieux  et  facile  de  M.  Zandonai,  l'au- 
teur de  Conchita  et  de  Francesca  da  Rimini,  n'aboutit 
qu'à  une  sorte  de  juste  milieu  entre  les  préoccupations 
adverses  des  musiciens  symphonistes  modernes  et  des 
compositeurs  de  théâtre  d'hier.  M.  Zandonai  n'atteint 
ni  le  grand  succès  populaire  ni  l'approbation  com- 
plète des  musiciens;  il  ne  faut  point  l'en  rendre 
entièrement  responsable,  non  plus  que  M.  Monte- 
mezzi,  l'auteur  de  La  Morte  dei  Tre  Re:  l'on  n'a  pas 
encore  trouvé  le  point  de  jonction  entre  la  forme  usée 
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de  l'opéra  italien  et  le  goût  du  grand  public  d'une 
part,  et  les  exigences  de  l'expression  musicale  mo- 
derne d'autre  jjart.  Peut-être  cette  rencontre  se  fera- 
t-elle;  attendons  avec  confiance.  Cette  renaissance  du 
théâtre  lyrique  italien  peut  se  produire  sous  des  formes 
très  diverses  et  qui  vont  du  drame  virgilien  à  la  comé- 
die musicale  ou  à  Vopéra-buffa  :  l'Italie  possède  bien 
des  ressources  à  cet  égard;  on  en  pourra  prochaine- 
ment avoir  la  preuve  dans  la  Debora  de  Pizzetti  comme 
dans  la  Mandragola  de  Castelnuovo. 


L'Organisation  musicale  italienne. 

L'Augusteo. 

La  Società  Italiana  de  Musica  moderna. 

En  même  temps  que  se  développait  le  goût  pour  la 
musique  symphonique  ou  de  chambre,  on  vit  se  for- 
mer, dans  la  plupart  des  grandes  villes,  des  sociétés 
d'orchestre  ou  de  quatuors  qui  mettent  aujourd'hui 
l'Italie  en  possession  d'organismes  parfaitement  pro- 
pres à  répandre  les  œuvres  anciennes  ou  modernes, 
nationales  ou  étrangères. 

L'Italie  ne  compte  pas  moins  d'une  quarantaine  de 
sociétés  de  concert.  Depuis  1914,  la  plupart  de  ces 
sociétés,  une  trentaine  environ,  se  sont  groupées  en 
une  fédération,  Frderazione  délie  società  italiane  di 
concerti,  dont  le  siège  social  est  à  Bologne.  Cette  fédé- 
ration a  eu  pour  objet  l'organisation  de  concerts  sans 
recours  à  des  agents  ou  des  imprésarios.  C'est  là  une 
sorte  de  .société  dont  nous  aurions  bien  besoin  en 
France  pour  faciliter  en  province  la  diffusion  de, la 
bonne  musique.  Grâce  à  une  organisation  de  ce  genre, 
il  est  possible  de  conclure  des  engagements  qui  per- 
mettent aux  interjjrètes  de  j)rendre  part  à  une  série 
de  concerts  dans  les  principales  villes  et  par  là  même 
d'accepter  des  conditions  moins  onéreuses  pour  cha- 
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cune  des  sociétés.  On  trouve  une  Società  del  Quartetto 
à  Milan,  une  à  Naples,  à  Ferrare.  A  Rome,  à  Milan,  à 
Naples,  à  Turin,  les  amateurs  de  musique  se  sont 
groupés  sous  la  dénomination  de  sociétés  des  Amis 
de  la  musique.  Milan  a  la  Società  di  Concerti  sinfonici; 
Turin,  la  Società  di  Concerti;  Bologne,  la  Società  del 
Risveglio;  Florence,  la  Società  Filarmonica;  Venise, 
la  Società  di  Concerti  Denedetto  Marcello;  Rome  a 
VA  ccademia  Filarmonica. 

En  1916  il  s'est  fondé  à  Rome  une  Società  Nazionale 
di  Musica  transformée  par  la  suite  en  Società  Italiana 
di  Musica  Moderna  dont  l'activité  conduite  par  Casella 
n'a  pas  été  sans  de  profitables  conséquences  artis- 
tiques (1). 

Rome  possède  d'ailleurs  l'une  des  plus  anciennes 
associations  musicales  avec  la  Regia  Accademia  di 
S.  Cecilia,  qui  date  de  1506  et  qui  fut  d'abord  une 
association  de  chanteurs  ecclésiastiques  dont  Pales- 
trina  fut  un  moment  le  chef;  elle  portait  alors  le  titre 
de  Congregazione  dei  Musici  sotto  l'invocazione  di 
Santa-Cecilia;  elle  fut  transformée  en  Académie  au 
début  du  siècle  dernier. 

Rome  a  surtout  aujourd'hui  une  organisation  de 
concerts  sj'mphoniques  qui  pourrait  servir  de  modèle 
à  plus  d'une  grande  ville  européenne  :  VAugusteo. 

Depuis  1908,  grâce  aux  efforts  d'un  grand  amateur 
de  musique,  le  comte  E.  San  Martino  di  Valperga,  pré- 
sident de  l'Académie  royale  de  Sainte-Cécile,  s'est 
fondée  une  société  qui,  de  novembre  à  avril,  donne 
chaque  année  une  trentaine  de  concerts.  La  guerre 
n'en  a  pas  ralenti  l'activité;  la  direction  en  est  actuel- 
lement confiée  à  M.  Molinari.  L'orchestre  compte  cent 
musiciens;  chaque  concert  est  précédé  de  douze  répé- 
titions. Près  de  100,000  francs  de  subvention  lui  sont 


(1)    Cf.  plus  loiîi  k'  dmpitre  «Sociétés  Nationales  de  Mu- 
sique », 
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assurés  par  l'Etat,  la  ville  de  Rome  et  la  Maison  royale. 

h'Augusteo  dispose  d'une  vaste  salle  ronde  de  3,500 
places  établie  sur  un  cirque  qui  utilisa  les  ruines 
de  l'imniense  mausolée  d'Auguste  :  c'est  ainsi  que  le 
passé  sert  d'assise  au  présent.  Ce  même  caractère  se 
montre  dans  les  programmes  de  la  société;  elle  ne  se 
contente  pas,  en  effet,  de  donner  tout  le  répertoire 
classique,  mais  les  oeuvres  les  plus  modernes  de  la 
symphonie  européenne;  elle  confie  chaque  année  la. 
direction  de  plusieurs  de  ses  concerts  aux  meilleurs 
chefs  d'orchestre  ou  aux  compositeurs  de  l'étranger. 
On  y  a  vu  ainsi  le  bâton  tenu  tour  à  tour  par 
MM.  Claude  Debussy,  Vincent  d'Indy,  Rhené-Baton, 
Arbos,  Safonov,  sir  Thomas  Beecham,  et  autrefois  à 
Gustave  Mahler,  Richard  Strauss,  Weingartner,  Bal- 
ling,  etc. 

En  dépit  des  sommes  considérables  qui  lui  sont 
allouées  (1),  VAugusteo  n'a  aucune  sujétion  en  ce  qui 
regarde  ses  programmes,  il  lui  est  loisible  de  jouer 
ce  que  son  comité  estime  le  mieux,  et  la  largeur  de 
vues  qui  préside  à  l'agencement  de  ses  programmes 
en  fait  une  société  à  peu  près  unique  au  monde  à 
cette   heure-ci. 

La  critique  musicale  italienne  a  pris  un  nouvel 
essor  :  d'abord  les  compositeurs  comme  Ildebrando 
Pizzetti.  Alfredo  Casella  et  Francesco  Malipiero  se 
firent  des  critiques  musicaux  réclamant  avec  .irdeur 
les  droits  de  la  jeune  musique  d'Italie,  témoignant  de 
leur  connaissance  précise  et  chaleureuse  des  œuvres 
étrangères  méconnues  ou  combattues.  Avec  eux  il  faut 
citer,  au  premier  rang,  M.  Alberto  Gasco,  l'excellent 
critique  de  la  Tribuna.  qui  est  également  un  oompo- 

(1)  La  ville  de  Rome  donne  une  subvention  de  .50.000  lire; 
le  ministrre  de  TTnstnK-tion  inililique  :  2.5,000  lire;  la  Mai- 
son royale  :  5,000  lire.  La  ville  de  Rome  aceorda  en  outre  les 
frais    nécessités    par    la    salle    et    son    éclairage  environ 

9,000  lire.  T^es  places  coûtent  de  0.50  à  8  lire. 
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siteur  de  talent,  et  surtout  M.  Guido  M.  Gatti,  qui  s'est 
fait  uue  place  à  part,  par  la  perspicacité  de  ses  vues 
et  son  jugement  éclairé  et  documenté  par  la  qualité 
et  l'abondance  de  ses  travaux.  On  ne  doit  pas  oublier 
du  reste,  au  point  de  vue  français,  que  c'est  à  M.  Gatti 
que  la  musique  française  actuelle  doit  le  plus  dans  la 
presse  italienne;  il  lui  a  consacré  sans  se  lasser  des 
articles  éloquents,  à  une  époque  où  le  public  ne  sou- 
tenait guère  ses  efforts  en  notre  faveur  et  lui  consacre 
encore  son  ardeur,  en  même  temps  qu'aux  personna- 
lités les  plus  audacieuses  de  la  musique  de  notre 
temps. 

Ainsi  qu'il  en  arrive  d'ordinaire,  à  l'aurore  des 
mouvements  de  ce  genre,  l'Italie,  en  général,  n'a  pu 
prendre  encore  une  conscience  exacte  de  ce  mouve- 
ment ni  de  son  exacte  importance;  on  est  mieux  placé 
souvent  à  l'étranger  pour  en  juger  la  portée;  on  peut 
mieux  en  mesurer  la  réflection,  en  comparer  la 
valeur  avec  des  mouvements  du  même  genre  qui  se 
sont  développés  ou  qui  s'annoncent  dans  d'autres 
pays.  Il  n'est  pas  inutile,  le  moins  du  monde,  que 
nous  sachions  en  France  à  quel  point  de  développe- 
ment en  est  l'art  chez  nos  voisins,  dans  quelle  mesure 
nous  pouvons  y  trouver  le  chemin  de  nos  œuvres  et 
quel  profit  nous  pouvons  tirer,  pour  notre  propre  déve- 
loppement, des  efforts  qui  se  font  au  delà  de  nos  fron- 
tières. 

A  cet  égard  l'Italie  mérite,  sur  ce  point  comme  sur 
beaucoup  d'autres,  d'attirer  et  de  retenir  notre  atten- 
tion. 


i 


G.-Francesco  MALIPIERO 


G.-FRANCESeO    MALIPIERO 


Pour  qui  aime  l'art  et  en  fait  l'aJinient  constant  de 
son  esprit  et  le  besoin  de  son  cœur,  il  n'y  a  pas  de 
joie  plus  vive  que  celle  de  découvrir  une  figure  toute 
neuve,  un  tempérament  vraiment  original.  Ceux-là 
sont  à  plaindre,  chez  qui  le  sens  critique  a  pu  dimi- 
nuer la  faculté  d'admirer  :  tout  autant  le  sont  ceux 
dont  la  facile  admiration  se  dépense,  sans  contrôle, 
on  louanges  désordonnées.  L'admiration  est  un  des  plus 
beaux  sentiments  dont  l'homme  se  puisse  honorer  :  il 
convient  de  n'en  user  qu'en  pleine  connaissance  de 
cause  et  de  n'en  pas  diminuer  le  prix  par  un  emploi 
précipité. 

On  vous  reproche  vos  enthousiasmes,  quand  on  ne 
vous  blâme  pas  de  vos  aversions.  On  dit  que  vous  écri- 
vez des  éloges  et  non  pas  de  la  critique.  On  me  le 
disait  déjà,  il  y  a  quinze  ans,  quand  je  louais  Debussy 
et  Ravel,  et  quand  je  rendais  justice  à  Séverac  et 
Roussel,  et  plus  tard  quand  je  parlais  en  faveur  de 
la  musique  espagnole  d'Albeniz  à  Manuel  de  Falla,  de 
la  poésie  de  Ruben  Dario,  ou  d'Antonio  Machado,  de 
la  prose  de  Joseph  Conrad,  de  la  sculpture  deBourdelle 
ou  de  Mestrovitch,  de  plusieurs  autres  encore  qui 
n'étaient  pas  trop  connus.  «  iLes  chiens  aboient  et  la 
caravane  passe  d,  dit  le  proverbe  arabe:  peut-être,  après 
tout,  l'aboiement  des  chiens  hâte-t-il,  sans  qu'ils  le 
sachent,  la  marche  de  la  caravane. 

Quelques  artistes  sont  comme  la  conscience  vivante, 
ardente,  profonde  de  leur  époque,  et  leur  parole  ou 
leur  art  atteint  tout  de  suite  le  petit  nombre  qu'eu 
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toure  rîmraense  majorité  de  ceux  qui,  si  l'on  peut 
ainsi  dire,  ne  se  décideront  jamais  à  comprendre  que 
lorsque  tout  le  monde  aura  compris. 

H  y  a  aujourd'hui  en  Italie  un  jeune  homme  de  39  ans 
que  l'on  peut  tenir  dès  maintenant  pour  un  des  com- 
positeurs les  plus  marquants  de  sa  génération,  un 
jeune  homme  dont  les  œuvres  révèlent  une  indiscu- 
table personnalité. 

G.  Francesco  Malipiero  (1)  est  né  à  Venise  le  18  mars 
1882.  Il  fut  d'abord  l'élève  d'Enrico  Bossi.  aujourd'hui 
directeur  du  Consers'atoire  Sainte-Cécile  à  Rome.  Après 
avoir  passé  quelque  temps  en  Allemagne  et  en  Au- 
triche, il  revint  vivre  en  Italie,  et  silencieusement, 
assidûment,  se  mit  à  étudier  par  lui-même,  examinant 
tour  à  tour  les  œuvres  italiennes  d'autrefois,  les 
œuvres  françaises  modernes,  les  œuvres  russes  de 
Moussorgsky  à  Strawinsky,  les  recherches  des  jeunes 
Hongrois,  Rien  de  ce  qui  est  musical  ne  lui  a  été  étran- 
ger. Comme  tous  ceux  qui  sont  doués  d'une  forie  per- 
sonnalité, il  n'a  pas  craint  de  la  perdre  au  contact 
d'œuvres  nouvelles,  ni  en  s'exposant  à  des  influences. 

Il  a  d'abord  écrit  des  œuvres  comme  la  Sinfonia 
dcqU  Eroi  composée  en  1905,  exécutée  à  Vienne,  en 
1912.  et  qu'il  a  détruite  et  reniée  depuis  lors. 

Depuis  1905,  G.  Francesco  Malipiero  a  composé 
près  de  trente  œuvres  de  formes  et  de  caractères  dif- 
férents, et  qui  montrent  la  fertilité  et  la  variété  de 
son  esprit  en  même  temps  q\\o  la  sAreté  de  sa  tech- 
nique; svmphonie.  musique  de  chambre,  mélodie, 
thé.^tre.  îl  s'est  attaché  h  exprimer  sa  pensée  et  sa 
sensibilité  sous  bien  des  aspects  différents.  De  ces 
œuvres,  il  en  est  plusieurs  qui  sont  inédites  et  le  res- 
teront par  la  volonté  de  leur  auteur  dont  le  dévelop- 

(1)  On  lira  avec  profit  au  suiet  de  ce  compositeur  î'étude 
italïPTiTip  de  AT.  Guido  AT.  Oatti.  (La  Oritica  Musicale.  Flo- 
rence, mafB  1918.) 
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pement  a  été  particulièrement  rapide  au  cours  de  ces 
dernières  années.  Je  ne  sais  s'il  nous  sera  jamais 
donné  d'entendre  le  Quatuor,  écrit  entre  1907  et  1911, 
ou  tel  de  ses  premiers  opéras.  Francesco  Malipiero  est 
meilleur  juge  que  nous  de  savoir  ce  par  quoi  il  entend 
figurer  devant  l'avenir;  et  cette  intransigeance  à 
l'égard  de  ses  anciennes  œuvres  se  justifie  par  la 
qualité  de  celles  qu'il  a  livrées  à  la  publication. 

C'est  vers  1910  que  la  véritable  personnalité  de  ce 
jeune  artiste  a  commencé  à  se  dégager.  On  a  pu  enten- 
dre en  France,  l'an  dernier,  sa  Sinfonia  del  Silenzio 
e  délia  Morte  qui  date  de  1908,  symphonie  qui  hono- 
rerait plus  d'un  compositeur  de  ce  temps-ci,  mais  qui 
ne  semble  qu'un  ouvrage  de  jeunesse  au  prix  de  ses 
œuvres  actuelles. 

Il  y  a  des  natures  d'artistes  qui  se  montrent  presque 
dès  leurs  prem.iers  gestes;  on  reconnaît  Maurice  Ravel 
dès  le  Menuet  antique:  il  y  en  a  qui  se  dégagent  peu 
à  peu;  il  y  en  a  qui  tâtonnent  longuement,  confusé- 
ment, et  se  révèlent  à  la  fin  tout  à  coup.  Malipiero 
paraît  bien  être  de  ces  derniers,  si  l'on  compare,  par 
exemple,  la  Sonate  pour  piano  et  violoncelle  (1908)  ou 
les  Sonetti  délie  fate  (1910)  avec  les  Poemi  Asolani 
(1916)  ou  le  Keepsake  (1918). 

Pourtant  déjà  dans  les  Poemetti  Lunari  qui  datent 
de  1909-1910  apparaissent  certains  caractères  essen- 
tiels de  son  inspiration  :  ime  atmosphère  particulière 
se  dégage  de  ces  courtes  pièces  pour  le  piano.  Les 
contrastes  de  sa  nature  s'y  montrent  avec  attrait.  Dès 
les  deux  premiers  de  ces  «  poemetti  »  on  voit  de 
quelle  souplesse  ce  jeune  esprit  est  capable;  l'un  est 
grave  et  religieux,  le  second  plein  d'une  grâce  exquise 
et  toute  vénitienne  :  dans  le  quatrième  l'esprit  preste 
évoque  une  sorte  de  dialogue  de  marionnettes  au  clair 
de  lune;  insensiblement  par  une  simple  augmentation 
le  dialogue  atteint  bientôt  une  ampleur  qui  doue  d'hu- 
manité ce  qui  ne  semblait  tout  d'abord  qu'un  entretien 
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de  fantoches.  Le  sixième  des  «  poemetti  »  découvre 
comment  un  musicien  d'aujourd'hui  peut  demeurer 
italien  sans  tomber  dans  la  fadeur.  La  phrase  mélo- 
dique de  cette  pièce  est  imprégnée  d'un  charme  nati'- 
rel  qui  eût  pu  aisément  s'abandonner  à  des  inflexions 
vulgaires.  Jamais  Malipiero  ne  semble  rencontrer  cet 
écueil,  ou  s'il  l'approche,  il  l'évite;  et  bien  qu'à  pré- 
sent son  auteur  ne  considère  les  Poemetti  Lunarî  que 
comme  un  simple  début,  le  goût  et  la  maîtrise  y  pa- 
raissent déjà  continûment. 

L'évolution  de  Francesco  Malipiero  s'est  faite  sans 
éclat,  elle  fut  logique,  simple,  profonde.  Sa  force  s'est 
concentrée  de  plus  en  plus.  Sans  cesse  il  tend  vers 
une  économie  de  moyens  qui  jamais  ne  donne  la  sen- 
sation d'une  pénible  contrainte.  La  personnalité  de 
Malipiero  réside  dans  ce  mélange  d'ardeur  et  d'aban- 
don, de  sévérité  et  de  grâce,  de  sensibilité  et  de  rai- 
son, et  tout  ensemble  de  reprises  et  d'émotion. 

Je  ne  sais  si  l'on  peut  rencontrer  parmi  les  œuvres 
pour  le  piano  écrites  depuis  dix  ans  une  page  d'un 
charme  plus  direct,  plus  immédiat,  et  tout  à  la  fois 
plus  raffiné,  que  le  premier  des  Préludes  Autunnalî  où 
l'ombre  de  Chopin  semble  errer  dans  un  paysage  tos- 
can, ni  une  œuvre  plus  personnelle  et  plus  simple- 
ment émouvante  que  /  Partenti  des  Poemi  Asolani. 

Dans  ses  trois  recueils  pour  le  piano  Barlumi 
(Lueurs).  Poemi  Asolani  et  Maschere  che  passano, 
Francesco  Malipiero  est  lui-même  :  évocateur  de  fan- 
tômes étranges  dont  l'apparition  brève  s'enveloppe 
tour  à  tour  de  douleur,  de  sarcasme  ou  de  mélancolie. 
Je  ne  vois  pas  qu'on  ait  fait  paraître  avant  lui  une 
page  qui  ait  cet  accent  singulier  et  profond  de  la 
Notte  dei  Morti  dans  le^  Poemi  Asolani. 

La  musique  dt  Malipiero  n'est  aucunement  systéma- 
tique, elle  ne  s'est  inféodée,  ni  à  des  exaspérations 
harmoniques,  ni  à  des  insistances  rythmiques  singu- 
lières. Elle  utilise  les  formes  les  plus  récentes  ou  les 
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pius  anciennes,  selon  les  besoins  de  sa  sensibilité. 
Toiu-  a  tour  m  Ligne  méiodique  se  déploie,  légère, 
ïréle,  ou  se  rétuiit,  se  concentre,  sinunubilise.  Ce  n'est 
pas  pur  létonneiJient  que  i'art  de  .MaJipiero  séduit,  et 
les  amateurs  de  Ja  nouveauté  à  tout  prix  n  y  trouve- 
ront pas  ieui'  compte;  mais  par  une  sorte  de  péné- 
tration presque  insensible,  ii  s'empare  de  nous  comme 
peut  le  faire  une  nostalgie  ou  oue  obsession  morale; 
c'est  quelque  chose  parfois  d  aussi  confusément 
angoissant  qu'un  rêve,  qui  d'abord  indistinct  nous 
réveic  peu  a  peu  les  vestiges  éclatants  de  nos  sou- 
venirs ou  les  images  singulières  de  nos  hésitantes 
intuitions. 

Une  uature  ardente  comme  la  sienne  pourraii  trou- 
ver aisément  dans  les  seules  ressources  de  l'orchestre, 
et  ses  complexités  les  plus  récentes  ou  dans  les  der- 
nières innovations  harmoniques  de  quoi  exprimer 
avec  violence  ses  sentiments,  de  quoi  les  colorer 
vigoureusement;  mais  i  art  de  Malipiero  contredit  les 
tendances  de  sa  nature.  Chez  lui,  comme  chez  les  plus 
grands  artistes,  c'est  une  lutte  constante  entre  la  pen- 
sée et  les  éians  de  la  nature  physique.  C'est  ce  qu'a 
très  bien  vu  M.  Guido  lû.  Gatti  lorsqu'il  a  dit  de  .tlali- 
piero  que  son  but  était  ïidéal  classique  d'un  inquiet 
esprit  romantique. 

C'est  une  nature,  en  effet,  aussi  ardente  que  celle 
de  Liszt  ou  de  Chopin  qui  veut  s'exprimer  d'une 
manière  aussi  concentrée  et  dépouillée  qu'un  Monte- 
verde. 

Dans  son  essence,  la  personnalité  de  Malijjiero  est 
faite  de  ce  combat;  on  ne  le  remarque  qu'en  compa- 
rant ses  œuvres,  ou  en  examinant  leur  structure 
intime.  Comme  toute  œuvre  d'art  véritable,  chacune 
de  ses  inspirations  donne  la  sensation  d'être  libre;  le 
conflit  se  passe  dans  les  racines  de  l'œuvre;  la  fleur, 
lou)-  à  tour  sombre  ou  éclatante,  apj>arait  d'un  jaillis- 
sement souple  et  lent,  renfermant  dans  son  cœur  et 
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l'exhalant  pour  qui  se  penche  sur  elle  l'obsédant  par- 
fum d'une  âme  à  la  fois  amère  et  joyeuse. 

Ce  n'est  pas  que  l'art  de  Malipiero  tienne  en  cjuoi 
que  ce  soit  du  cauchemar;  il  n'y  a  rien  de  baudelai- 
rien  en  lui,  dans  le  sens  défectueux  que  l'on  a  donné 
à  cette  épithète;  en  revanche  on  y  voit  parfois  quelque 
chose  de  semblable  à  ce  que  l'art  de  Baudelaire  a 
atteint  dans  un  combat  semblable  entre  le  classicisme 
de  son  expression  et  le  romantisme  de  sa  nature,  dans 
cette  volonté  de  condenser  le  plus  possible  la  pensée, 
d'atteindre  à  une  forme  où  les  mots  pussent  posséder, 
si  l'on  peut  ainsi  dire,  toute  leur  densité. 

Ce  sont  ces  mêmes  caractères  qui  se  retrouvent  avec 
plus  d'aisance,  peut-être,  dans  les  mélodies  de  Mali- 
piero. A  l'exception  de  sept  mélodies  siu*  des  sonnets 
de  Gabriele  d'Annunzio:  les  Sonnets  des  Fées,  ce  com- 
positeur n'a  publié  jusqu'à  présent  que  des  œuvres 
écrites  sur  des  textes  français.  Si  les  Cinq  Mélodies 
ne  sont  pas  très  caractéristiques  de  sa  manière  quoi- 
que la  Chanson  Morave  soit  déjà  personnelle,  en  re- 
vanche, le  recueil  :  Keepsake  (Light,  Song  et  Stream) 
manifeste  sa  faculté  d'exprimer  simplement  et  pro- 
fondément une  émotion;  à  cet  égard,  Song,  pour  le 
naturel  d'accent  de  la  ligne  mélodique,  et  Stream, 
pour  l'évocation  de  torpeur  produite  si  remarquable- 
ment par  le  seul  accompagnement,  sont  des  pages  qui 
peuvent  retenir  l'intérêt. 

Si  frappantes  que  soient  ses  œuvres  pour  piano  et 
ce  dernier  recueil  pour  le  chant,  c'est  vers  l'orchestre 
que  Malipiero  est  naturellement  porté  :  squ  art  est 
essentiellement  symphonique.  il  a  le  goût  des  :>onorités 
nouvelles;  il  sait  utiliser  les  timbres  de  l'orchestre 
avec  une  habileté  qui  rivalise  avec  celles  d'un  Ravel 
ou  d'un  Strawinsky  parmi  les  compositeurs  de  sa 
génération.  Il  n'a  ni  la  sûreté  ni  la  violence  des  Russes, 
ni  le  soin  ni  la  grâce  des  Français,  mais  une  ardeur 
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qui  se  tient  en  bride,  une  passion  qui  se  reprend  sans 
cesse  et  qui  s'exalte  sans  cris,  par  longs  et  simples 
essors  jaillis  d'une  profonde  émotion. 

La  même  inclination  vers  une  plus  grande  simpli- 
cité se  découvre  dans  son  œuvre  orchestrale.  Peu  à 
peu  le  dépouillement  de  tout  superflu  s'accentue.  Ses 
premières  œuvres  pourtant  n'avaient  rien  de  complexe 
ou  de  touffu,  ni  par  la  complexité  orchestrale  non  plus 
que  pour  le  nombre  des  instruments.  Il  n'y  a  rien  de 
plus  clair,  de  plus  efficace  que  l'écriture  et  les  élé- 
ments de  deux  suites  Inipressioni  del  Vero  (Impres- 
sions d'après  natm'e),  mais,  de  l'une  à  l'autre,  s'accuse 
cette  économie  de  moyens  qui  semble  bien  être  la 
marque  de  la  latinité  artistique  dans  ses  plus  nobles 
affirmations. 

Dans  sa  première  série  des  Impressions  del  Vero, 
il  évoque  trois  oiseaux  :  //  capinero,  il  picchio,  H 
vhio  (la  fauvette,  le  pivert  et  la  chouette),  leur  carac- 
tère, leur  milieu,  non  point  par  le  procédé  sommaire 
de  la  musique  imitative,  mais  par  la  suggestion  d'un 
poète  qui  reflète  les  jeux  et  les  insinuations  de  la 
nature;  et  cela,  avec  une  grâce,  nne  délicatesse,  une 
légèreté  de  touche  qui  ne  peuvent  laisser  personne 
insensible.  Dans  la  seconde  série  :  Colloquio  di  cam- 
puiie,  I  cipiessi  et  il  vcnto  et  Baldoria  cainpestre,  le 
cadre  s'est  élargi,  l'émotion  humaine  se  fait  jour  avec 
plus  de  pénétration  encore.  Cette  seconde  série  des 
Inipressioni  n'a  pas  à  mon  sens  la  qualité  d'ensemble 
qui  fait  de  la  première  l'une  des  œuvres  les  plus 
exquises  de  la  musique  d'aujourd'hui  pom*  l'orchestre: 
la  Baldoria  campestre  contraste  un  peu  trop  rudement 
avec  les  deux  autres  :  mais  quelle  ingéniosité  et  quel 
charme  originaux  sont  répandus  dans  le  Colloquio  di 
campane,  une  des  inspirations  les  plus  touchantes  de 
Malipiero  ! 

La  poésie   qui  imprègne  /  Cipressi  e   il   Vento   est 
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d'une  qualité  si  profondément  vraie  et  humaine  et 
tout  à  la  fois  si  rêveuse,  qu'elle  semble  tenir  comme 
le  sujet  lui-même  du  ciel  et  de  la  terre,  et  trouver  un 
point  de  conjonction,  conjonction  mouvante  comme  la 
vie  elle-même.  Jamais  ivJalipiero  ne  décrit,  ou  n'évoque 
par  le  procédé  direct  de  l'imitation,  il  suggère  par 
l'atmosphère  qui  i'entoui'e  la  réalité  de  son  sujet  ren- 
dant ainsi  sa  présence  inévitable,  sensible,  on  pour- 
rait presque  dire  visible,  comme  est  déterminée  la 
présence  inévitable  de  \  cru  dans  ie  beau  conte  de 
Villiers  de  l'Isle-Adam. 

i-'rancesco  -Malipiero  est  encore  l'auteur  d'Armenia, 
une  petite  suite  d  orchestre  sur  des  thèmes  populaires 
arméniens,  et  de  deux  œuvres  orchestrales  qu'il  ne 
nous  a  pas  encore  été  donné  d'entendre;  mais  qui  de 
l'avis  de  certains  marquent  une  nouvelle  phase  dans 
l'évolution  du  compositeur  :  Pause  del  SHenzio  et 
Ditirambo  tragico. 

11  a  également  écrit  pour  le  théâtre  Elen  e  buldaiio, 
cet  opéra  en  trois  actes  (1907-1909)  qu'il  a  détruit 
depuis  lors;  Canossa,  scène  en  un  acte  (1911),  Sogno 
di  un  tranionlo  di  autunno  (1913),  poème  tragique  sur 
un  poème  de  d'Annunzio.  Cela  peut  donner  une  idée 
de  l'abondance  de  l'inspiiation  chez  ce  jeune  compo- 
siteur. Ces  œuvres  scéniques  sont  demeurées  inédites 
et  le  resteront,  mais  elles  ont  été  (et  c'est  à  ce  tifre 
qu'il  faut  au  moins  en  signaler  l'existence)  les  étapes 
qui  ont  conduit  Malipiero  à  ses  œuvres  dernières  les 
Sette  Canzoni,  Orfeo,  Le  Barufe  Ciiiozzolte,  Francesco 
d'Assisi. 

Malipiero  a  compose  dans  les  Selte  Canzoni  sept 
moments  dramatiques  qui  n'ont  d'autre  lien  entre  eux 
qu'un  lien  musical  et  que  l'équilibre  des  contrastes. 
Un  aveugle  et  deux  amoureux;  un  homme  qm  chante 
une  chanson  burlesque  tout  en  faisant  résonner  le 
tocsin  pendant  un  incendie;  une  jeune  fille  en  prtère 
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au  pied  du  lit  de  mort  de  sa  mère,  tandis  qu'au  dehors 
l'amoureux  dit  sou  amour  et  s'éloime  de  n'y  voir  pas 
répondre  jusqu'à  ce  qu'exaspéré  il  pousse  la  porte  et 
se  trouve  devant  la  réalité  funèbre;  la  rencontre,  au 
lendemain  du  Carnaval,  d'une  mascarade  de  pierrots  et 
de  la  <<  Mascarade  du  Char  de  la  Mort  »,  tels  sont  les 
thèmes  simples,  directs,  dépouillés,  sans  fioritures, 
sur  lesquels  Francesco  Malipiero  a  écrit  une  partition 
où  se  rencontrent  la  force,  la  grâce,  le  charme,  l'hu- 
mour; partout  la  vie  :  la  vie  fraîche,  généreuse,  sobre 
et  cependant  abondante.  La  scène  de  la  mère  devenue 
folle  qui  attend  son  fils  et  ne  le  reconnaît  pas  quand 
il  revient,  est  d'une  qualité  musicale  aussi  violemment 
poignante  que  certaines  scènes  de  Boris  Godounow. 
Les  Setle  Canzoni  ont  cette  vertu  enviable  des  grandes 
œuvres:  Tharmonie  dans  la  simplicité;  à  aucun  moment 
la  préoccupation  des  effets  orchestraux,  la  singularité 
des  sonorités  ne  viennent  déborder  l'humanité  de 
l'œuvre. 

Les  textes  de  ces  sept  Canzoni  sont  des  poèmes 
italiens  des  xiv%  xv'  et  xvi*  siècles  autour  desquels 
Malipiero  a  imaginé  la  réalisation  scénique  la  plus 
brève,  la  plus  directe.  Théâtralement  parlant  c'est  une 
œuvre  qui  épure  encore  la  conception  dramatique 
concentrée  de  Boris  Godounow  et  qui,  tout  italienne 
qu'elle  soit,  au  meilleur  sens  du  mot  par  sa  force  dra- 
matique et  son  abondance  mélodique,  a  précisément 
rejeté  tout  ce  qui  n'est  que  scénique  et  sans  nécessité 
essentielle  (1). 


(1)  L'unique  représentation  qu'on  en  donna  à  l'Opéra  fut 
roccasion  d'une  cabale  et  d'un  scandale  où  la  valeur  de 
l'œuvre  n'était  pour  rien.  L'erreur  avait  été  de  donner  une 
œuvre  audacieuse,  nouvelle  dans  son  idée  et  sa  forme,  en 
pâture  à  un  public  pour  qui  la  Valkyrie  apparaît  encore 
comme  le  dernier  mot  du  modernisme  :  données  sur  un  théâtre 
d'exception  comme  le  Théâtre  des  Champs-Elysées  (ou  même 
sur  une  scène  plus  petite),  livrées  à  des  chanteurs  un  peu 
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N'eùt-il  pas  écrit  encore  son  séduisant  et  puissant 
ballet  :  la  Mascarade  des  princesses  captives,  ni  son 
mimodrame  avec  orchestre  et  ciiœurs  :  Pantea,  d'une 
conception  ciiorégrapliique  si  neuve,  avec  le  concours 
pourtant  d'un  seul  personnage,  n'eût-il  produit  aucune 
autre  de  ses  œuvres  syrapho niques,  les  Selte  Canzoni 
suffiraient  à  témoigner  que  l'Italie  a  vu  naître  en  ce 
temps-ci  un  artiste  qui  a  su  combiner  en  une  œuvre 
émouvante  le  sens  dramatique  et  mélodique  de  sa 
race  avec  ce  sentiment  d'équilibre,  de  mesure  et  de 
dignité  dans  l'émotion  qui  marqua  les  œuvres  ita- 
liennes d'une  époque  admirable,  ruinée  au  milieu  du 
xvixi^  siècle,  mais  qui  revit  et  qui  enrichit  splendide- 
ment cet  artiste  en  qui  le  long  passé  de  puissance 
et  de  charme  de  Venise  s'épanouit  aujourd'hui  avec 
une  séduction  neuve.  M.  Francesco  Malipiero  a  trouvé 
une  compensation  à  l'insuccès  momentané  des  Selte 
Canzoni  en  remportant  sur  plus  de  cent  concurrents 
du  monde  entier  le  prix  Coolidge  avec  son  quatuor 
<  Rispetti  et  Stromboti  >  suite  de  petites  pièces  où  se 
témoigne  avec  une  plaisante  vivacité  l'inépuisable 
ingéniosité  de  sonorités  et  de  rythmes  du  jeune  com- 
positeur. Presque  dans  le  même  temps  M.  Malipiero 
avait  achevé  ime  comédie  musicale  d'après  Le  Barufe 
Chiozzotte  de  Goldoni,  un  petit  acte  satirique  Orfeo 
et  une  sorte  d'oratorio  dramatique  d'un  noble  et  pur 
accent  :   Francesco   d'Assisi;    car   l'abondance   de   son 


plus  igDoraatâ  de  la  tradition  meyerbeerieime,  à  des  figurante 
plus  disciplinés  et  moins  dénués  de  goût  que  ceux  de  notre 
grande  (  !  )  scène  lyrique,  les  Hette  Canzoni  auraient  rencontré 
l'accueil  qu'elles  ne  sauraient  manquer  d'avoir  de  la  part 
d'un  public  mieux  averti.  Ni  la  bonne  volonté  de  M.  Jacques 
Konché,  ni  l'heureuse  collaboration  des  décors  de  M.  Valdo 
Barbey  ne  purent  triompher  de  la  malveillance  de  c'*rtaina, 
ni  de  la  niaiserie  de  l'étonnant  public  qu'on  voit  à  lOpf^ra 
depuis   ia  guerre. 
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invontioii  no  so  ralentit  pas;  on  peut  se  plaindre  (jue 
ce  jeune  génie  ne  s'exerce  pas  avec  plus  de  mesure, 
mais  c'est  demander  au  torrent  de  devenir  eau  morte; 
dans  un  temps  comme  celui  où  nous  vivons,  où  l'on 
se  plaint  si  souvent  de  la  petite  étendue  des  oeuvres, 
de  leur  minutie,  de  l'éloi^nement  où  les  meilleurs 
esprits  se  tiennent  des  inspirations  populaires,  on  peut 
bien  passer  quelques  j)récipitations  et  quelcpios  négli- 
gences à  un  homme  sans  tesse  on  voine  do  nouveauté 
et   qu'habite   véritablement    le   démon    de    la    musique. 


La  musique  anglaise  actuelle. 


«  The  liistory  of  the  English  music 
«  is  an  exceodingh-  sad  one.  You  hâve 
«  to  remember  that,  until  the  coming 
«  of  the  Hanoverian  sovereigns,  Eng- 
«  land  made  a  music  of  its  own,  a 
«  music  t-eiider,  poetic,  sweet  and 
«  fresh  as  is  the  English  landscape. 
«  Before  the  Reformation,  England 
«  had  :i  race  of  church  composers  as 
«  solemn,  as  noble,  as  emotiunally 
«  religions  and  as  scientific  as  any 
«  of  that  the  world  has  produi-ed. 
«  Thèse,  however.  or  such  as  them 
«  as  existed  in  the  days  of  Eliza- 
«  beth,  fled  to  Rome,"  they  were 
«  mostly  church  or  cathedra!  or- 
«  ganists,  — -  and  in  the  Vatican 
«  their  masses  and  anthems  are  still 
«  hidden.  Such  few  anthems  of 
«  theirs  as  remain,  we  hâve  still 
«  with  travestied  words  in  songs 
«  like  «  The  Leather  Bottel  » 
<  or  «  the  \icar  of  Bray  ». 

«  The  Clnirch  composers  hciug 
«  gone,  there  rem  a  in  ed  a  group  of 
«  musicians  of  whoni  the  name  of 
«  Lawes  may  be  said  to  be  typi- 
«  cal.  They  "culminated  in  the  splen- 
«  did,  the  suprême  genius  of  Pur- 
«  cell.  For,  as  Shakespeare  stands 
«  to  England,  so  does  this  great  poet 
«^  of  sounds.  That  he  is  forgotten, 
«  that  he  is  never  performed,  that 
«  lus  beautiful  mélodies  remain  as 
<'  iiiddcn  as  do  small  and  délicate 
«  pink  shells  beneath  the  ocean's 
i.  sands,  for  this  we  hâve  to  thank 
«  Greorge  II  and  Mynheer  Handel.  » 
FoiîD  Maddox  Hueffee. 
(Thr  Criii'a.l  Attitude,  ch.  II,  Londres,  1911.) 


LA    MUSIQUE    ANGLAISE    ACTUELLE 


Un  musicien  français  du  nom  de  Grabu,  et  qui  fut 
chef  de  la  bande  des  violons  du  roi  Charles  II  com- 
posa un  opéra  :  Albion  and  Albanius  dont  Dryden  lui 
avait  fourni  le  sujet;  celui-ci,  à  cette  occasion,  écrivait 
dans  sa  préface  :  Les  Anglais  ne  sont  pas  absolument 
aussi  bons  musiciens  que  les  Français.  Alors  que 
Dryden  émettait  cette  opinion,  l'Angleterre  possédait 
un  compositeur  tel  que  Purcell  et  l'on  peut  douter 
que  Lully  lui-même,  son  contemporain,  puisse  le  sur- 
l)asser. 

Il  ne  faut  donc  point  prendre  trop  au  pied  de  la 
lettre  les  opinions  des  étrangers  sur  notre  compte, 
quelque  flatteuses  qu'elles  puissent  être;  mais  plutôt 
y  voir  un  encouragement  à  leur  mieux  rendre  les 
hommages  qu'en  toute  justice  on  leur  doit;  particuliè- 
rement (luand  il  s'agit  de  nations  comme  l'Angleterre 
auxquelles  nous  relient  de  longs  échanges  et  de  com- 
muns sacrifices. 

On  pense,  généralement,  en  France,  que  les  Anglais 
sont  le  peuple  le  moins  musicien  de  la  terre  et  le 
plus  incapable  de  produire  des  œuvres  remarqua- 
bles en  ce  genre.  Lorsque,  assez  récemment  encore, 
on  nous  refusait,  h  nous  autres  Français,  toute  capa- 
cité musicale,  certains  s'indignaient  qui  trouvent 
aujourd'hui  naturel  de  se  montrer  également  injustes 
à  l'égard  d'un  pays  dont  ils  ne  savent  à  peu  près 
rien. 

Notre  propre  aventure  devrait  nous  ramener  à  des 
vues  plus  équitables  et  plus  prudentes  siu*  l'art  des 
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autres  nations  et  particulièrement  de  l'Angleterre,  qui 
se  trouve  presque  dans  la  situation  même  où  nous 
étions  voilà  quarante  ans  environ. 

Si  l'on  ne  peut  dire  que  pour  l'intensité,  la  variété, 
la  personnalité  ou  l'influence,  l'Angleterre  atteigne 
aujourd'hui  au  point  où  est  parvenue  la  France,  le 
public  français  doit  justement  se  persuader  que  l'exis- 
tence de  la  musique  anglaise  fut  jadis  et  redevient 
une  réalité  :  ce  serait  faire  preuve  de  peu  de  perspi- 
cacité et  d'esprit  critique  que  de  compter  parmi  les 
derniers  qui  sauront  s'en  apercevoir. 

Depuis  d'assez  nombreuses  années  l'Angleterre  était 
en  quelque  sorte  dénuée  de  personnalité  musicale  : 
depuis,  ou  à  peu  près,  le  début  du  xviii*  siècle. 

La  France  a  connu  une  éclipse  de  ce  genre,  entre 
la  mort  de  Rameau  et  la  venue  de  Gounod  et  de 
Saint-Saëns:  à  l'exception  des  compositeurs  d'opéras- 
comiques  (de  Dalayrac  à  Boieldieu  )  et  de  la  présence 
exceptionnelle  de  Berlioz,  nous  n'avons  presque  rien 
eu,  de  1760  à  1870,  qui  porte  véritablement  la  marque 
française;  l'art  allemand  de  Meyerbeer  dut  pourtant 
emprunter  à  l'esprit  français  certains  de  ses  éléments; 
un  goût  foncier  pour  la  musique  pittoresque  persis- 
tait en  France  malgré  tout,  l'on  sait  quel  usage  Berlioz 
en  fit;  en  outre,  les  influences  vivifiantes  et  libéra- 
trices de  Chopin  et  de  Liszt,  et  peut-être  le  sens  inné 
de  la  contradiction  maintinrent  des  ferments  grâce 
auxquels  on  a  pu  voir  le  réveil  de  la  musicalité  fran- 
çaise se  produire  presque  soudainement. 

Il  n'en  fut  pas  de  même  en  Angleterre  :  la  dispari- 
tion de  tout  caractère  anglais  dans  la  musiqxie  semble 
avoir  été  complète  au  cours  de  dernier  siècle,  à  l'ex- 
ception de  John  Field  pour  la  musique  de  piano  et 
d'Arthur  Sullivan  qui  a  su  donner  à  la  musique  légère 
de  l'opéra-romique  ou  de  l'opérette  un  accent  particu- 
lier pour  lequel  aujourd'hui  l'on  n'a  peut-être  plus 
assez  de  révérence. 
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La  sujétion  de  l'Angleterre  musicale  aux  directions 
étrangères  fut  entière.  Lorsque  Purcell  ou  ses  contem- 
])orains  du  xviie  siècle  s'inspiraient  d'exemples  venus 
de  France  ou  d'Italie,  ils  le  faisaient  avec  liberté,  sans 
se  départir  d'une  grande  et  heureuse  indépendance. 
Depuis  le  milieu  du  xviii^  siècle  jusqu'à  ces  récentes 
années,  l'Angleterre  musicale  n'a  été,  somme  toute, 
qu'une  colonie  allemande.  Seule  l'influence  allemande 
s'est  exercée  sous  toutes  ses  formes  dans  le  Royaume- 
Uni,  y  créant  des  habitudes  d'esprit  qui  ne  lui  étaient 
pas  essentielles  et  dont  la  guerre  n'a  pas  été  inutile 
à  montrer  les  caractères  déplorables  et  factices. 

On  peut,  sans  aucun  doute,  dater  de  la  venue  de 
Haendel  en  Angleterre  la  fin  de  l'indépendance  de  ce 
pays  en  matière  musicale.  Le  génie  de  l'auteur  du 
Messie  est  incontestable,  mais  son  influence  fâcheuse 
ne  l'est  pas  moins.  Malheureusement  il  a  fallu  bien  du 
temps  avant  que  le  monde  musical  anglais  consentît 
à  s'en  rendre  compte. 

Très  récemment  seulement  l'on  a  commencé  à 
reconnaître  que  ce  compositeur  venu  à  Londres 
pour  y  conduire  une  compagnie  d'opéra  italien,  et 
qui  y  représenta  des  ouvrages  auxquels  tout 
d'abord  on  reprocha  d'être  trop  imités  dès  cantates 
françaises    (1),    n'y   fit   en    fin    de    compte     qu'impo- 


(1)  C'est,  en  effet,  l'opinion  qu'exprime  «  le  Pour  et  le 
Contre  »,  la  petite  revue  que  publiait  à  Londres,  vers  1733, 
l'abbé  Prévost  :  «  M.  Haendel  a  introduit  récemment  à  Londres 
une  nouvelle  espèce  de  composition  qui  s'exécute  sous  le  nom 
d'oratorio.  Quoique  le  sujet  en  soit  pris  de  la  religion,  la 
presse  n'y  est  pas  moins  grande  qu'à  l'opéra;  il  réunit  tous 
les  genres;  le  grand,  le  tendre,  le  vif,  le  gracieux.  Quelques 
critiques  l'accusent  seulement  d'avoir  emprunté  le  fond  d'une 
infinité  de  belles  choses,  de  Lully  et  surtout  des  Cantates 
françaises  qu'il  a  l'adresse,  disent-ils,  de  déguiser  à  l'ita- 
lienne. » 

13 
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ser  des  manières  de  sentir  et  des  expre^ssions  alle- 
mandes. 

La  personnalité  de  Haendel,  si  forte  qu'elle  fût,  n'y 
eût  peut-être  pas  suffi  si  elle  n'avait  encore  rencontré 
des  circonstances  politiques  qui  devaient  en  faciliter 
et  en  aggraver  les  effets.  A  l'esprit  libéral  des  Stuarts, 
à  leur  goût  inné  des  échanges  continentaux,  à  leur 
scepticisme  aimable  qui  ne  s'accompagnait  pas  tou- 
jours, comme  on  l'a  trop  laissé  entendre,  d'un  sens 
politique  défectueux,  succédèrent  dans  la  conduite 
des  affaires  la  dynastie  d'Orange,  puis  de  Hanovre. 
C'est  surtout  cette  dernière  qu'il  faut  rendre  respon- 
sable, jusque  dans  la  personne  de  la  reine  Victoria, 
de  la  décadence  artistique  de  l'Angleterre.  Sous  l'im- 
pulsion de  familles  royales  en  contact  constant  avec 
les  cours  allemandes,  une  véritable  invasion  germa- 
nique survint  et  se  renouvela  :  en  même  temps  un 
puritanisme  croissant  achevait  de  rendre  impassible 
la  naturelle  et  vivante  expression  de  caractères  pro- 
fondément anglais  qui  eussent  maintenu  vivante  une 
expression  musicale  nationale,  contrainte  désormais 
à  se  réfugier  dans  le  bas  peuple  ou  chez  les  anti- 
quaires. 

Si  le  puritanisme  du  temps  de  Cromwell  n'avait 
point  été  défavorable  à  la  musique  ni  à  son  dévelop- 
pement, celui  qu'imposèrent  les  Hanovre  et  leur,  suite 
réduisit  aux  grandeurs  de  Voratorio,  la  plupart  du 
temps  boursouflées  et  guindées,  une  activité  artis- 
tique qui  avait  montré  en  d'autres  temps  de  plus 
séduisantes  ressources.  La  venue  de  Haendel  s'ajou- 
tant  à  ces  circonstances  politiques  rompit  presque 
soudainement  !a  véritable  tradition  musicale  de  l'An- 
gleterre. 

Récemment,  M.  Fuller-Maitland,  l'éminent  musico- 
graphe anglais,  préfaçant  un  recueil  de  pièces  de  cla- 
vecin de  John  Blow,  faisait  cette  constatation  t  «  Les 
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écrits  de  Burney  (1),  on  s'en  souvient,  sont  tout  em- 
preints de  robsession  dominatrice  de  Haendel  qui 
pendant  si  longtemps  n'a  pas  permis  de  ranimer  l'in- 
térêt du  public  en  faveur  des  compositeurs  anglais 
d'autrefois   >  (2). 

J'accorde  qu'au  temps  de  Bach  et  de  Haendel  la 
musique  allemande  commençait  d'atteindre  une  per- 
fection qu'aucune  autre  nation  ne  pouvait  alors  se 
flatter  d'égaler,  mais  cette  perfection,  si  elle  pouvait 
et  devait  même  servir  de  modèle  par  plus  d'un  endroit, 
n'aurait  pas  dû  dcA'^enir  à  ce  point  absorbante  et  néfaste. 

Le  fait  est  d'autant  plus  digne  de  remarque  que 
l'Angleterre  avait  connu  une  richesse,  une  variété,  une 
jîTandeur  musicales  incomparables,  beaucoup  avant 
d'autres  pays  qui  peuvent  néanmoins  revendiquer  des 
exemples  anciens. 

Si  l'on  demandait  en  France,  même  à  des  musi- 
ciens, quelle  est,  de  la  peinture  ou  de  la  musique,  l'art 
le  plus  naturel,  le  plus  inné,  le  plus  essentiel  à  l'An- 
gleterre, il  est  probable  qu'on  répondrait  assez  géné- 
ralement en  faveur  de  la  peinture.  Mais  alors  que  la 
peinture  anglaise  ne  date  guère  que  du  début  du 
xviiip  siècle  (c'est-à-dire  d'une  époque  bien  avant 
laquelle  les  principales  nations  d'Europe  avaient  toutes 
donné,  à  cet  égard,  les  marques  les  plus  éclatantes  de 
leur  génie),  l'Angleterre  fournissait  dès  le  xv*  siècle  des 
témoignages  admirables  ou  délicieux  d'un  goût  musi- 


(1)  Cliarly»  Burney.  le  musicogiapla-  anglais  le  plus  célèbre 
du  xvm'"  siècle,  auteur  de  «  A  General  History  of  Mxisic  », 
«  The  l'rescnt  State  of  Music  in  Germany.  the  Nether- 
lands  and  United  provinces  »  et  de  «  The  Présent  State  of 
MtLsia  in  France  and  Italy  ».  Ce  dernier  ou^Tage  montre  assez 
vivement  If-  mépris  de  son  auteur  pour  la  musique  française 
de  son  temps. 

(2)  Préface  à  l'édition  nouvelle  des  œuvres  de  clavier  de 
John  Blow.  (J.  et  W.  Chester,  éditeurs,  Londres,  1919.) 
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cal  instinctif  et  raffiné,  et  poursuivant  piMidant  trois 
siècles  son  développement,  montrait  dans  ce  domaine 
une  activité,  une  diversité,  que  celles  de  la  France  et  de 
l'Italie  même,  pour  cette  période,  ne  dépassent  pas  (1). 

Au  XVI*  siècle,  dès  ses  débuts,  elle  montrait  d'admi- 
rables qualités  dans  les  œuvres  religieuses  de  Chris- 
topher  Tye  ou  de  Thomas  Tallis,  dans  les  œuvres 
soit  religieuses,  soit  profanes  de  William  Byrd,  d'Or- 
lando  Gibbons  ou  de  Thomas  Morley,  à  la  fin  du 
xvi'=  et  au  début  du  xvii^  siècle. 

La  musique  était  en  Angleterre  non  seulement  un 
besoin  populaire,  mais  une  exigence  répandue  parmi 
les  classes  dirigeantes.  On  sait  le  goût  que  Henri  VIII 
et  la  grande  Elisabeth  montrèrent  pour  la  musique, 
ils  n'en  affirmèrent  cependant  pas  plus  que  ne  le  fai- 
saient la  plupart  de  leurs  sujets.  La  musique  de  clavier 
des  «  virginalistes  »  précédait  les  tentatives  et  les  réus- 
sites de  Frescobaldi  en  Italie,  des  Chambonnière  et 
des  Couperin  en  France.  Les  œuvres  de  Byrd,  de  .Tohn 
Bull,  de  Gibbons,  puis  celles  de  John  Blow  et  de  Pur- 
cell,  qu'on  a  trop  dédaignés  depuis  un  siècle  ou  deux 
et  pour  lesquels  on  commence  à  ranimer  en  Angle- 
terre une  heureuse  curiosité,  mirent  alors  ce  pays  au 
premier  rang  des  nations  musicales  Depuis  les  chœurs 
à  quatre  voix  des  «  madrigalistes  »,  les  pièces  pitto- 
resques, rythmiques  et  toujours  fraîches  des  «  virgina- 
listes »  jusqu'aux  opéras  de  Purcell,  à  sa  musique  de 
chambre,  à  celle  de  Richard  Jones,  de  Stanley  et   de 


(1)  Dès  le  xvn'  siècle.  l'Italie  et  TAllomagno  ont  eu  liMins 
grands  peintres  :  dès  la  fin  de  ce  siècle,  l'école  flamande  et 
l'école  hollandaise  comptent  Rubens,  Teniers,  Van  Dyck,  Rem- 
brandt, van  de  Velde,  Ruysdael  :  l'Espagne,  Velasquez  et 
Ribera;  en  France,  on  a  vu  paraître  Jean  Cousin,  Poussin, 
Claude  Lorrain.  Lesueur,  Lebrun.  Rigaud,  Philippe  de  Cham- 
paigne,  etc.,  on  Angleterre  aucun  peintre,  le  xviir  siècle  était 
;léjà  fort  entamé  quand  survinrent  Hogarth.  Gainsborough. 
Reynolds,  etc. 
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IJabel,  c'est  pendant  près  de  trois  siècles  une  cons- 
tante activité  musicale  dont  aujourd'hui  peu  à  peu 
les  preuves  sortent  de  nouveau  délicates,  charmantes 
ou  graves,  de  la  poussière  oublieuse  des  bibliothèques. 

La  rude  emprise  allemande  à  la  suite  de  Haendei  a 
liasse  sur  tout  cela,  rejetant  dans  un  injuste  oubli 
toutes  ces  grâces,  n'enseignant  en  même  temps  que 
dédain  ou  indifférence  pour  ces  trésors  inépuisables 
de  chansons  et  de  thèmes  populaires  dont  l'Angleterre 
proprement  dite,  aussi  bien  que  l'Ecosse,  le  pays  de 
Galles  ou  l'Irlande  sont  si  heureusement  pourvus.  Ni 
le  séjour  que  fit  Clementi  en  Angleterre,  ni  la  pré- 
sence de  l'Irlandais  John  Field  qui  créa  cette  forme 
du  <«  nocturne  >  que  Chopin  devait  porter  à  son  som- 
met, ne  réussirent  à  compromettre  les  influences  de 
plus  en  plus  absolues  de  la  musique  allemande  en 
Angleterre   (1). 

De  même  que  l'oratorio  de  Haendei  avait  trouvé 
un  point  d'appui  dans  le  puritanisme  austère  de  ce 
temps,  de  même  un  siècle  après  la  sentimentalité  par- 
fois aimable,  souvent  fade  et  facile,  de  Mendelssohn 
prit  aisément  contact  avec  les  tendances  les  plus 
«  effectives  »  de  la  sentimentalité  britannique  et  en 
accrut  les  défauts  jusqu'à  l'écœurante  sucrerie  des 
<'  ballads  ». 

Le  règne  de  la  reine  Victoria,  qui,  musicalement, 
fut  inauguré  par  Mendelssohn  vit,  durant  sa  dernière 
période,   s'exercer  l'influence   despotique  de  Brahms. 


(1)  Clementi  (1752-1832)  et  John  Field  (1782-1837)  ont  eu 
peut-être  part  au  développement  musical  d'une  autre  nation, 
si  l'on  considère  que  Clementi  venu  d'Italie  à  Londres  en 
1766,  y  eut  Field  pour  élève  et  l'emmena  en  Russie  en  1803, 
l'année  même  oîi  Boieldieu  y  arrivait.  Field  qui  résida  à 
Saint-Pétersbourg,  de  18U3  à  1831,  y  eut  entre  autres  élèves 
Glinka,  le  fondateur  de  l'école  de  musique  russe  (1803-1857). 
Ces  rencontres  ne  sont  peut-être  pas  sans  intérêt  pour  l'étude 
des  échanges  musicaux  au  début  du  dernier  siècle. 
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N'est-il  pas  curieux  que  ni  Bach,  ni  Beethoven,  ni 
Schumann,  ni  Wagner  lui-même,  ni,  à  beaucoup  près, 
Liszt  ou  Chopin  n'aient  exercé  en  Angleterre  une 
influence  comparable  à  celle  de  Haendel-Mendelssohn- 
Brahms?  Cette  trilogie,  dont  la  succession  s'étend  sur 
un  siècle  et  demi,  a  réduit  à  néant  les  velléités  timides, 
il  est  vrai,  qui  .se  montraient  favorables  à  l'art  national. 

Inféodée  à  l'Allemagne  sous  l'action  de  sa  dynastie 
régnante  et  celle  de  penseurs  du  genre  de  Carlyle, 
contre  laquelle  le  génie  plus  méditerranéen  d'un  Swin- 
burne  ou  d'un  Walter  Pater  ne  prévalait  pas,  l'Angle- 
terre artistique  ne  se  souciait  plus  guère  de  demander 
ailleurs  des  conseils,  des  directions,  des  exemples. 

Les  professeurs  de  musique,  soit  qu'ils  fussent  des 
Allemands  véritables,  ou  qu'ils  eussent  fait  toutes  leurs 
études  dans  des  conservatoires  germaniques,  ensei- 
gnèrent la  plus  stricte  obéissance  aux  règles  fonda- 
mentales du  classicisme  allemand;  et,  patiemment, 
sans  se  soucier  de  liberté,  de  vie,  de  recherches,  les 
étudiants  en  musique  se  mirent  d'un  bout  du  royaume 
à  l'autre  à  recopier  fidèlement  les  formules  de  Beetho- 
ven et  de  Brahms. 

Pendant  près  de  cinquante  années,  c'est  à  quoi  s'est 
à  peu  près  bornée  l'activité  musicale  de  l'Angleterre. 
Et  l'on  s'abuserait  si  l'on  pensait  que  la  vie  musicale 
anglaise  est  restreinte  et  médiocre;  l'on  aurait  bien 
des  modèles  à  y  trouver  en  ce  qui  touche  l'organisa- 
tion et  la  qualité  des  exécutions  chorales,  le  nombre 
et  l'agencement  des  concerts,  l'importance  de  la  presse 
musicale  :  mais,  pendant  un  siècle  et  plus  on  n'y  put 
guère  entendre  que  de  la  musique  allemande.  L'esprit 
qui  préside  encore  aujourd'hui  à  la  direction  des 
grands  «  collèges  »  de  musique,  aussi  bien  à  (Londres 
que  dans  beaucoup  de  grands  centres  proWnciaux, 
est  un  des  vestiges,  et  non  des  moindres,  d'un  état  de 
choses   heureusement   menacé   à   présent. 

Les  Russes,  les  Scandinaves,  les  Français,  l'Espagne, 
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là  Hongrie  et  l'Italie  prenaient  tour  à  tour  conscience 
de  leurs  ressources  personnelles  et  montraient  une 
ingéniosité  et  une  sensibilité  caractéristiques  dans 
leurs  œuvres  musicales,  ce  pendant  qu'abîmée  dans 
sa  religion  pour  l'Allemagne  musicale,  religion  savam- 
ment entretenue  par  les  virtuoses,  les  kapellmeisters, 
les  compositeurs  allemands  eux-mêmes  et  ce  flux  sans 
cesse  renouvelé  de  jeunes  gens  anglais  qui  revenaient 
de  travailler  la  musique  en  Allemagne,  l'Angleterre  ne 
montrait  aucune  curiosité  pour  ce  qui  se  faisait  sur 
le  continent,  ailleurs  qu'à  Dresde,  à  Munich,  à  Leip- 
zig, à  Berlin.  On  continuait  à  fabriquer  des  sympho- 
nies, des  quatuors  et  des  sonates  correctement  écrites 
à  l'imitation  des  ->  classiques  »  dans  une  atmosphère 
de  plus  en  plus  déprimante,  et  on  ne  parvenait  guère 
à  connaître  que  le  «  métier  »,  tout  en  formules  fossi- 
lisées, si  l'on  peut  ainsi  dire. 

Hors  des  lieux  où  l'on  faisait  de  la  musique  légère, 
et  des  villages  où  se  perpétuaient  d'heureuses  tradi- 
tions de  (  folklore  »,  la  situation  de  l'Angleterre  dans 
l'économie  générale  de  la  musique  européenne  jusqu'à 
des  temps  très  récents  était  ainsi  devenue  parfaitement 
négative. 


De  toute  la  musique  qui  se  composa  en  Angleterre 
depuis  John  Field  jusqu'aux  dernières  années  du  règne 
de  la  reine  Victoria,  seules  quelques  œuvres  de  Sir 
Edward  Elgar  purent  être  entendues  avec  intérêt  sur 
le  continent.  On  s'accorde  même  à  déclarer  que  l'ac- 
cueil favorable  fait  aux  œuvres  de  Sir  Edward  Elgar, 
en  Allemagne,  entre  autres  par  Richard  Strauss,  ne  fut 
pas  sans  entrer  pour  une  bonne  part  dans  le  succès 
qu'il  réussit  à  connaître  dans  son  propre  pays. 

Les  tentatives  que  l'on  a  faites  à  plusieurs  reprises 
pour  acclimater  en  France  l'œuvre  d'Elgar  et  avec 
elle  la  musique  anglaise  de  sa  génération  n'ont  pas  été 
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couronnées  de  succès.  Il  n'en  est  guère  demeuré  dans 
la  mémoire  des  musiciens  français  qui  les  entendirent 
que  l'impression  d'ouvrages  bien  faits,  trop  longs  et 
généralement  ennuyeux. 

A  cela  on  a  été  jusqu'à  répondre  que  si  le  public 
français  et  la  critique  musicale  en  France  n'avaient 
montré  que  peu  d'enthousiasme  à  l'audition  de  ces 
œuvres,  c'est  que  celles-ci  étant  très  profondément 
anglaises,  échappaient  à  leur  compréhension.  Cet  argu- 
ment spécieux  ne  résiste  guère  à  l'examen,  quand  on 
se  rappelle  quel  a  été  l'accueil  fait  en  France  depuis 
vingt-  cinq  ans,  tour  à  tour  aux  œuvres  de  Wagner,  aux 
symphonies,  aux  ballets  ou  aux  opéras  russes,  à  la 
musique  de  chambre  de  Grieg,  aux  poèmes  sympho- 
niques  de  Strauss,  ou  aux  pièces  pour  piano  d'Albeniz 
ou  de  Granados.  Si  les  œuvres  anglaises  de  cette  pé- 
riode n'ont  produit  en  France  aucune  sensation  pro- 
fitable et  profonde,  c'est  plus  vraiment  peut-être 
qu'aucune  d'elles  ne  contenait  des  indications  neuves, 
ne  révélait  une  personnalité  aimable  ou  forte. 

D  n'est  guère  utile  de  citer  des  noms  :  mais  on  peut 
dire  que  la  musique  anglaise  de  l'ère  victorienne,  si 
elle  mérite  le  respect,  ne  peut  guère  offrir  de  grandes 
satisfactions  ni  de  vives  suggestions  à  un  auditoire 
français. 

S'il  en  est  qui  s'obstinent  encore  à  célébrer  les 
mérites  très  relatifs  de  quelques-uns  des  compositeurs 
anglais  de  la  fin  du  dernier  siècle,  il  faut  prendre  pour 
ce  qu'ils  valent  ces  c  attachements  de  famille»  qui 
n'ont  rien  à  faire  avec  la  fertile  évolution  artistique 
de  l'Angleterre.  Nous  avons  connu  en  France  ces  sortes 
d'attachement;  reportons-nous  par  la  pensée  aux 
temps  de  la  splendeur  d'un  Benjamin  Godard  ou  d'un 
Ambroise  Thomas. 

De  toute  cette  période,  en  vérité,  seule  l'œu- 
vre de  Sir  Edward  Elgar  mérite  l'attention;  l'au- 
teur d'oratorios  tels   que  Le  Songe  de  Gerontius,   ou 
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Les  àpôtves,  des  Variations  pour  orchestre,  de  la 
Deuxième  symphonie,  du  Concerto  pour  violon  et 
orchestre  est  indéniablement  l'un  des  compositeurs 
de  ce  temps  qui  connaissent  le  mieux  les  ressources 
classiques  et  romantiques  de  l'orchestre,  et  qui  se 
montrent  le  plus  habiles  à  réaliser  sans  défaillance 
des  œuvres  de  grandes  proportions.  En  Angleterre  ou 
a  souvent  prononcé  le  mot  de  chef-d'œuvre  pour 
caractériser  plusieurs  de  ses  productions  :  il  est  à 
craindre  que  l'avenir  ne  ratifie  pas  des  jugeinents 
aussi  ambitieux  et  qu'il  en  advienne  des  œuvres  de 
Sir  Edward  Elgar  comme  de  celles  de  M.  Sainl-Saëns; 
leur  cas  semble  étrangement  semblable  dans  l'histoire 
musicale  de  leurs  nations  respectives. 

Il  faudra  toujours  leur  rendre  cette  justice  que,  l'un 
et  l'autre,  ils  ont  contribué  grandement  à  déterminer 
dans  leur  pays  un  courant  d'idées  neuves  et  de  re- 
cherches: qu'ils  ont  été,  l'un  et  l'autre,  les  annoncia- 
teurs de  la  renaissance. 

Sir  Edward  Elgar  est  un  nmsicien  anglais,  dans  la 
même  mesure  où  M.  Saint-Saëns  est  un  musicien  fran- 
çais; ils  ont  assimilé  et  transformé  les  enseignements 
du  classicisme  allemand,  M.  Saint-Saëns  inclinant  plus 
vers  Liszt  et  Sir  Edward  Elgar  davantage  vers  Brahms. 

Il  est  incontestable  que  M.  Saint-Saëns  possède  une 
ligne  mélodique  et  certains  procédés  d'écriture  qui 
lui  sont  assez  particuliers  pour  qu'on  puisse  aussitôt 
les  reconnaître;  de  même  il  y  a  dans  le  style  d'Eigar 
un  caractère  assez  personnel  pour  qu'on  puisse  en 
faire  le  pastiche.  Et  cependant  l'on  ne  peut  pas  dire 
que  ces  deux  compositeurs  possèdent  une  véritable 
et  frappante  personnalité,  ni  espérer  que  leur  œuvre 
puisse  conquérir  un  domaine  plus  étendu  que  celui 
où  elle  s'exerce  aujourd'hui. 

Il  n'y  a,  cela  va  sans  dire,  aucune  ressemblance 
entre  ces  deux  compositeurs,  si  l'on  en  considère  le 
caractère   et  le  style;   autant  M.  Saint-Saëns  est  net, 
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précis,  pittoresque  i)arfois,  parfois  spirituel,  toujouivs 
vif,  autant  Sir  Edward  Elgar  est,  dans  son  œuvre, 
grave,  sévère,  ample,  ardent  parfois,  parfois  brutal. 
Ils  représentent  fort  bien  l'un  et  l'autre,  sinon  tout  ce 
que  l'art  musical  peut  donner  en  France  et  en  Angle- 
terre, du  moins  les  tendances  essentielles  de  ces  deux 
pays. 

Il  faut  accorder  à  Sir  Edward  Elgar  qu'il  a  gran- 
dement contribué  à  montrer  le  chemin  aux  jeunes 
compositeurs  de  son  pays.  Le  premier,  il  a  d'abord 
convaincu  le  public  anglais  qui  l'avait  bien  oublié 
qu'on  pouvait  être  un  compositeur  de  valeur,  quoi- 
qu'on fût  né  dans  le  Royaume-Uni.  Le  premier,  il  a 
fait,  dans  des  œuvres  comme  l'ouverture  de  Cockaigne, 
des  tentatives  de  sj'mphonie  vraiment  anglaise.  Il 
n'aura  manqué  à  Sir  Edward  Elgar  pour  y  réussir 
complètement  que  d'avoir  eu  un  sens  plus  vif  de  la 
liberté  et  que  de  s'être  tenu  moins  à  l'écart  de  l'acti- 
vité artistique  de  son  temps.  Cette  sorte  d'isolement, 
d'ordinaire  à  peine  favorable  aux  génies  pourvus 
d'une  forte  personnalité,  ne  le  saurait  être  à  des 
esprits  moins  vastes. 

Comparable  encore  sur  ce  point  à  M.  Camille  Saint- 
Saëns  Sir  Edward  Elgar,  qui  pourrait  être  en  quelque 
sorte  le  maître  autour  duquel  se  grouperaient  les 
jeunes  énergies  artistiques  de  l'Angleterre,  se  tient 
dans  un  éloignement  constant  des  tentatives  de  la 
génération  qui  le  suit;  il  ne  va  pas  jusqu'à  l'invec- 
tiver ou  à  en  sourire  comme  le  fit  trop  souvent  l'au- 
teur de  Samson  et  Dalila,  mais  il  suffit  de  s'entretenir 
aujourd'hui  avec  quelques-uns  des  plus  doués' parmi 
les  jeunes  musiciens  anglais  pour  reconnaître  que, 
tout  pénétrés  qu'ils  soient  des  mérites  de  Sir  Edward 
Elgar,  et  tout  en  reconnaissant  qu'il  y  aurait  injuste 
irrévérence  à  en  parler  sans  respect,  ce  n'est  cepen- 
dant pas  dans  son  œuvre  qu'ils  songent  à  chercher 
des  enseignements  profitables  ou  des  directions  salu- 
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laites.  11  leur  a  fallu  les  découvrir  hors  d'Angleterre; 
et  comme  il  en  advient  souvent,  surtout  en  matière 
d'art,  passer  les  frontières  pour  retrouver  plus  sûre- 
ment les  conditions  d'une  expression  vraiment  natio- 
nale. 

Ils  y  furent  aidés  par  des  circonstances  politiques 
qui  n'ont  pu  échapper  même  à  ceux  qui  sont  le  moins 
instruits  de  l'histoire  d'Angleterre.  Il  s'est  produit  de 
l'auti'e  côté  du  détroit  un  fait  analogue  à  celui  qui  se 
manifesta  en  1715  après  la  mort  du  grand  roi,  quand 
la  FYance,  lasse  de  gloire,  d'impérialisme  coûteux  et 
de  rigorisme  étroit,  éprouva  le  besoin  de  respirer  plus 
librement  et  de  jouir  d'une  liberté  qui  ne  s'est  pa;s 
toujours  arrêtée  avant  d'atteindre  la  licence;  plus 
sagement  sans  doute  l'Angleterre  n'est  pas  allée  jus- 
que-là, mais  après  la  fin  du  règne  "  victorien  »,  après 
la  guerre  du  Transvaal,  l'impérialisme  de  Chamber- 
lain, la  politique  du  «  splendide  isolement  »  et  la  con- 
trainte ennuyeuse  qui  s'appesantissait  sur  toutes  les 
classes  de  la  société,  on  vit  avec  satisfaction  monter 
sur  le  trône  un  roi,  à  la  fois  sceptique  et  convaincu 
de  la  grandeur  de  son  rôle,  pénétré  de  l'obligation 
pour  TAngleterre  de  reprendre  ses  traditions  de  poli- 
tique continentale  et  désireux  de  suivre  une  direction 
morale  et  politique  qui  ressemblât  beaucoup  plus, 
XJai'  ses  bons  côtés,  à  la  tradition  des  Stuarts  qu'à  celle 
des  Hanovre. 

Dès  l'avènement  d'Edouard  VII  on  éprouva  générale- 
ment le  besoin  de  se  détendre,  d'éluder  d'inutiles  con- 
traintes. La  littérature  ne  tarda  pas  à  montrer  les 
premiers  symptômes  d'une  rapide  évolution  dans  le 
sens  d'un  goût  de  vivre  plus  humain. 

Dans  le  domaine  musical  la  situation  était  plus 
malaisée  à  entamer  :  l'enseignement  musical  en  Angle- 
terre ne  possède  pas  l'équivalent  de  notre  Conserva- 
toire, il  est  réparti  entre  divers  collèges  ou  académies 
auxquels  les  pouvoirs  publics  s'intéressent,  mais  qui 
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jouissent  d'une  parfaite  autonomie.  Cet  état  de  choses 
pourrait,  en  d'autres  circonstances  être  favorable  a 
une  plus  grande  liberté.  En  fait,  il  n'en  est  rien,  cha- 
cun de  ces  collèges  ou  de  ces  académies  étant  encore, 
—  pour  la  plupart,  —  dirigé  par  des  musiciens  dont 
toute  la  culture  s'est,  d'ordinaire,  faite  en  Allemagne 
et  en  a  rapporté  l'intransigeance  et  les  certitudes 
arrêtées. 

Les  ferments  de  liberté  vinrent  du  dehors  et  ce 
furent  des  jeunes  gens  qui  s'en  firent,  avec  un  chef 
d'orchestre  et  un  ou  deux  critiques,  les  véhicules 
rapides  et  agissants. 

La  France  fut  la  première  en  date  à  susciter  en 
Angleterre  des  curiosités  nouvelles  :  les  inclinations 
générales  de  l'Entente  cordiale  et  plus  encore  la  qua- 
lité raffinée  et  originale  de  la  nouvelle  école  fran- 
çaise ne  pouvaient  manquer  de  faire  se  pencher  en 
Angleterre  vers  les  activités  françaises  les  esprits  les 
plus  avides. 

La  personnalité  de  Claude  Debussy  exerça  très  rapi- 
dement une  profonde  attraction  sur  la  partie  la  plus 
active  du  public  anglais,  entraînant  avec  elle  une 
curiosité  croissante  pour  les  procédés  et  les  intentions 
de  la  musique  française  en  général,  aussi  bien  an- 
cienne que  récente.  Il  va  sans  dire  que,  dès  lors,  l'on 
entendit  déclarer  en  Angleterre  que  les  jeunes  com- 
positeurs ne  faisaient  plus  qu'imiter  Debussy,  et  les 
défenseurs  d'une  tradition  qui  était,  nous  l'avons  vu, 
si  peu  vraiment  nationale,  commencèrent  de  ne  .voir 
que  l'action  de  la  nmsique  française  là  où  se  mon- 
traient non  pas  seulement  les  suggestions  de  Claude 
Debussy,  mais  celles  des  Russes,  de  Strauss  ou  des 
jeunes  Hongrois.  Toute  la  musique  continentale  com- 
mença à  se  répandre  en  Angleterre  et  à  rafraîchir  une 
atmosphère  qui  avait  depuis  trop  longtemps  une  indé- 
niable odeur  de  renfermé. 
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Le  hasard  fit  qu'il  se  rencontra,  à  ce  moment,  un 
homme  doué  très  précisément  des  qualités  et  peut-être 
même  des  quelques  défauts  nécessaires.  Jeune,  entre- 
prenant dans  ses  tentatives,  ne  craignant  d'affronter 
ni  le  public,  ni  le  ridicule,  doué  d'un  génie  particu- 
lier pour  conduire  l'orchestre  et  d'une  perspicacité 
frappante  pour  découvrir  les  forces  nouvelles;  et, 
singularité  plus  grande,  dans  ce  pays  où  l'Allemagne 
faisait  musicalement  la  loi,  ne  devant  rien  à  l'Alle- 
rûagne,  n'y  ayant  pas  fait  ses  études.  Il  ne  montrait 
pas  un  goût  très  vif  pour  le  romantisme  allemand, 
mais  inclinait  vers  Mozart,  vers  les  élégances  discrètes 
et  fines  des  symphonistes  du  wiii^*  siècle,  vers  les 
ingénuités  complexes  des  compositeurs  russes,  vers  les 
raffinements  sonores  des  compositeurs  français  d'au- 
jourd'hui. Peu  d'hommes  ont  rendu  à  la  musiqxie  en 
Angleterre  plus  de  services  que  sir  Thomas  Beecham, 
au  début  de  ce  siècle. 

Grâce  à  sir  Thomas  Beecham  on  vit  se  multiplier 
un  peu  partout  des  concerts  dont  les  tendances  con- 
trastaient avec  ceux  d'il  y  a  vingt  ans  et  des  saisons 
d'opéra  où  l'on  n'entendit  plus  seulement  Wagner  et 
Gounod,  mais  Pelléas  et  Boris  Godounow,  Louise  et 
îvan  le  Terrible.  Ce  fut  un  afflux  assez  subit;  ce  que 
nous  avons  mis  en  France  dix  ou  quinze  ans  à  appro- 
cher, à  examiner,  à  comprendre,  le  public  anglais  se 
le  vit  offrir  en  quelques  années.  T. a  guerre  survenant  et 
rompant  brusquement  les  liens  qui  pouvaient  encore 
exister  avec  l'Allemagne  actuelle,  le  public  anglais  et  les 
jeunes  compositeurs  se  trouvèrent  décidément  livrés 
à  eux-mêmes,  sans  directions  bien  assurées,  mais"Hans 
un  état  d'incertitude  qui  permettait  précisément  à 
l'instinct  musical  du  génie  anglais  de  recommencer  à 
faire  sentir  ses  caractères. 
La  génération  qui  suivit  immédiatement  Sir  Edward 
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Elgar  montrait  déjà,  en  quelques-uns  de  ses  repiésen- 
tants,  un  esprit  nouveau,  plus  fortement  teinté  de 
«  britannisme  »,  désireux  de  se  dégager  de  l'empire 
de  l'inspiration  germanique  et  de  créer  des  œuvres 
mieux  caractérisées..  De  cette  génération  se  détachent 
ti-ois  personnalités  :  MM,  Gran ville  Bantock,  Joseph 
Holbrooke  et  Ralph  Vaughan  Williams. 

M.  Granville  Bantock  et  M.  Holbrooke  forment,  en 
quelque  sorte,  la  transition  de  la  musique  «  victo- 
rienne »  à  la  musique  anglaise  actuelle.  Ils  n'ont  ni 
l'un  ni  l'autre  atteint  la  cinquantaine.  Ils  ont  composé, 
l'un  et  l'autre,  une  œuvre  importante  par  le  nombre 
et  les  proportions  et,  tout  en  montrant  un  vif  intérêt 
pour  les  expressions  les  plus  récentes,  ils  n'ont  cepen- 
dant pas  libéré  complètement  leur  esprit  des  ensei- 
gnements scolastiques. 

Un  goût  très  prononcé  pour  l'orientalisme  a  conduit 
M.  Granville  Bantock  vers  des  recherches  de  pitto- 
resque, qui  sans  aller  aussi  loin  que  celles  d'un  Rimsky 
ou  d'un  Debussy  lui  ont  permis  d'alléger  un  peu  la 
palette  orchestrale  anglaise  et  de  moins  sacrifier  la 
fluidité  et  le  véritable  charme  à  la  solidité  d'archi- 
tecture. De  la  génération  précédente,  M.  Granville 
Bantock  a  conservé  le  goût  des  vastes  compositions, 
des  constructions  complexes,  des  effets  par  masses, 
des  œuvres  énormes,  telles  son  Omar  Khaijam  où-  la 
symphonie,  l'oratorio  et  l'opéra  se  trouvent  réunis  en 
une  conjonction  qui  n'est  aucunement  dénuée  d'inté- 
rêt, mais  qui  réclamerait  d'être,  en  bien  des  endroits, 
allégée.  M.  Granville  Bantock  ;;  montré  sans  cesse,  et 
c'est  en  quoi  il  faut  lui  rendre  hommage,  une  volonté 
de  renouvellement,  un  effort  à  se  libérer  qui  sont 
d'autant  plus  méritoires  qu'il  est  venu  à  un  moment 
où  la  situation  était  malaisée  et  où  presque  personne 
ne  cherchait  à  sortir  des  sentiers  battus. 

M.  Granville  Bantock  montre,  en  outre,  une  vivacité 
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d'esprit,  une  sympathie  généreuse  pour  les  efforts  de 
ses  jeunes  rivaux  qui  font  de  lui  l'un  des  meilleurs 
«  directeurs  de  conscience  >•>  de  l'Angleterre  musicale 
actuelle. 

Pour  M.  Holbrooke,  je  ne  crois  pas  que  l'on  puisse 
connaître  mieux  ce  qui  s'écrit,  manifester  une  plus 
vive  ouverture  d'esprit  :  il  ne  lui  aura  manqué  que  de 
savoir  se  restreindre,  que  de  donner  des  bornes  à  une 
abondance  qui  exprime  tour  à  tour  le  bon  et  le  mau- 
vais, le  séduisant  et  le  banal.  Seul  peut-être  M.  Conrado 
del  Campo  en  Espagne  peut  lui  être  comparé  pour 
l'abondance,  la  fécondité  et  l'inégalité. 

Pour  nous  qui  sommes  habitués  par  nos  composi- 
teurs à  des  œuvres  peu  nombreuses  et  raffinées,  l'œu- 
vre de  M.  Holbrooke  ressemble  souvent  à  ces  romans 
anglais  dont  on  retrancherait  aisément  un  tiers  sans 
que  l'équilibre  ni  le  lecteur  en  souffrissent. 

11  y  a  peu  de  compositeurs  qui  soient  plus  suscepti- 
bles de  jeter  l'auditeur  dans  l'irritation,  tant  il  peut 
faire  mauvais  usage  de  dons  qui,  mieux  coordonnés 
et  plus  contraints,  pourraient  le  mener  à  la  perfection; 
on  ne  peut  pas  plus  manquer  de  mesure,  montrer 
moins  de  sûreté  dans  le  choix,  décourager  davantage 
la  sympathie  par  l'obligation  où  il  vous  met  d'aller 
découvrir  des  pages  dignes  d'un  véritable  intérêt  au 
milieu  d'une  profusion  de  longs  passages  imperson- 
nels, mais  là  où  il  est  lui-même,  comme  dans  les  mélo- 
dies sur  les  poèmes  d'Edgar  Poe,  dans  le  second  qua- 
tuor :  Impressions,  dans  le  quintette  en  ré  mineur 
avec  clarinette,  dans  la  suite  symphonique  Queen  Mcb, 
M.  Holbrooke  révèle  une  âme  ardente,  nerveuse, 
inquiète  et  sensible,  parfois  tendre,  parfois  spirituelle, 
et  qui  a  toujours  à  sa  disposition  un  métier  sans  dé- 
faillance. 

A  ces  deux  compositeurs,  il  en  est  ])ourtant  qui  pré- 
fèrent M.  Ralph  Vaughan  Williams. 
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M.  Vaughan  Williams  jouit  en  France,  dans  certains 
milieux  musicaux,  d'une  notoriété  qui  lui  vient  en 
grande  partie  des  séjours  qu'il  y  a  faits  et  de  ce  qu'il 
a  été  un  moment,  plus  ou  moins,  l'élève  de  M.  Maurice 
Ravel.  A  vrai  dire,  à  quelques  rares  exceptions,  même 
ceux  qui  savent  son  nom  en  France  ne  connaissent 
guère  sa  musique,  et  s'il  partage  avec  M.  Cyril  Scott 
cette  sorte  de  célébrité  un  peu  singulière,  ses  œuvres, 
sa  personnalité  et  sa  place  dans  l'évolution  de  la  mu- 
sique anglaise  y  sont  encore  moins  connues. 

Le  cas  de  M.  Vaughan  Williams,  à  lui  seul,  pourrait 
montrer  dans  quel  désarroi  ont  pu  se  trouver  de  jeunes 
compositeurs  anglais  qui,  il  y  a  dix  ou  vingt  ans,  sen- 
taient confusément  ou  clairement  qu'il  leur  fallait  à 
tout  prix  renouveler  leur  enseignement,  éclairer  leurs 
horizons,  rafraîchir  leur  atmosphère. 

M.  Vaughan  Williams  avait  reçu  à  Londres  les 
leçons  de  Sir  Hubert  Parry  et  de  Sir  Charles  Villiers 
Stanford,  les  chefs  du  conservatisme  musical,  si  l'on 
peut  ainsi  dire  (1),  puis  il  fut  à  Berlin  le  disciple  de 
Max  Bruch,  et  c'est  ensuite  qu'il  vint  demander  à  l'au- 
teur de  Daphnis  et  Chloé  quelques  conseils.  De  ces 
directions  diverses  et  contradictoires  l'œuvre  de 
M.  Vaughan  Williams  porte  des  traces  visibles  :  c'est 
ainsi  qu'on  y  voit  paraître  cette  propension  germa- 
nique aux  œuvres  énormes  tout  aussi  bien  que  ie  goût 
français  pour  les  ingéniosités  orchestrales  et  le  pitto- 
resque mesuré. 

Ce  compositeur  était  précisément  dans  la  période 
de  la  libération  lorsque  \n  guerre  survenant,  il  se  vit 


(1)  Sir  Hulx^rt  Farry  est  mort  on  1918;  il  a  laissé  le  souve- 
nir (l'un  homme  aimable  dont  on  a  voulu  faire,  malgré  lui, 
un  grand  compositeur.  Placées  dans  un  cadre  Ijeaucoup  plus 
restreint,  certaines  de  ses  œuvres  de  petite  dimension  ne  sont 
pas  sans  intérêt. 
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contraint  d'abandonner  la  composition  pour  remplir 
ses  devoirs  jnilitaires;  on  ne  saurait  donc  porter  un 
jugement  définitif  à  son  sujet,  mais  on  peut  dire,  en 
tout  cas,  même  si  l'on  considère  celles  de  ses  œuvres 
qui  sont  empreintes  souvent  des  imperfections  de  la 
jeunesse,  que  V..  Vaughan  Williams  est  un  des  pre- 
miers musiciens  qui,  après  une  éclipse  de  près  de 
deux  siècles,  aient  ramené  la  musique  anglaise  sur  un 
plan  qui  lui  soit  propre. 

L'un  des  premiers  il  a  adopté  à  l'égard  du  «  folk- 
lore »  de  son  pays  une  attitude  raisonnable.  Il  ne 
s'est  pas  contenté,  comme  tant  d'autres,  dé  choisir 
des  thèmes  populaires  et  de  les  accommoder  selon 
les  besoins  d'une  symphonie  ou  d'un  quatuor,  selon  les 
recettes  que  l'on  trouve  dans  les  manuels  et  qui  don- 
nent à  un  thème  populaire  l'allure  gauche  et  endi- 
manchée d'un  paysan  dans  un  salon.  Il  a  fait  une 
étude  passionnée  des  chansons  populaires  anglaises, 
il  a  grandement  contribué  à  en  recueillir,  à  en  harmo- 
niser et  à  en  répandre  un  grand  nombre.  Mais  surtout 
-à  travers  elles  et  à  travers  soi-même  il  a  atteint  l'esprit 
musical  anglais,  et  il  a  retrouvé  cette  proportion  de 
violence,  de  sensibilité  et  d'esprit  qui  lui  est  propre. 

M.  Vaughan  Williams  est  l'auteur  de  plusieurs  œu- 
vres symphoniques,  de  musique  de  chambre  et  de 
mélodies  :  ces  dernières  sont  les  plus  nombreuses 
dans  son  œuvre  et  probablement  celles  qui  sont  le 
plus  capables  de  donner  à  l'étranger  le  sentiment  de 
sa  personnalité;  même  en  Angleterre  ce  sont  ses  mé- 
lodies qui  ont  fait  le  plus  pour  sa  réputation  et,  dans 
cet  ordre  de  compositions,  il  est  l'auteur  d'un  petit 
chef-d'œuvre  qui  est  en  passe  de  devenir  classique; 
une  suite  de  six  mélodies  pour  voix,  piano  et  quatuor 
à  cordes,  On  Wenlock  Edge,  qui  est  assurément  l'une 
des  œuvres  les  plus  valnbiemptit  anglaises  de  la  géné- 

^■1 
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ration  actuelle  (1),  la  saveur  populaire  s'y  unit  aux 
qualités  les  plus  savantes  avec  beaucoup  de  charme 
et  d'esprit.  Le  caractère  même  des  textes  de  Laurence 
Housman,  qui  en  sont  le  prétexte,  en  rend  la  traduc- 
tion des  pla3  malaisées;  peut-être  cependant  une  adap- 
tation française  contribuera-t-elle  quelque  jour  à  met- 
tre notre  public  à  même  d'en  atteindre  plus  directe- 
m.ent  le  naturel  original.  Nombreuses  sont  les  mélo- 
dies de  M.  Vaughan  Williams  que  l'on  aurait  en 
France  intérêt  et  plaisir  à  mieux  connaître,  telles  The 
lioadsire  Pire  ou  Bright  is  the  ring  of  words:  nos 
sociétés  de  musique  de  chambre  pourraient  avec  avan- 
tage faire  entendre  son  Phantasy  Quintet,  d'une  si 
jolie  écriture,  d'une  architecture  à  la  fois  solide  et 
souple.  Je  doute  que  ses  grandes  œuvres  sympho- 
niques  puissent  trouver  accès  en  France  (2).  Ni  la  Sea 
Symphony  pour  orchestre  et  chœurs,  ni  la  symi^honie 
Londres  ne  sont  de  nature  vraisemblablement  à  don- 
ner de  M.  Vaughan  Williams  l'idée  qu'il  en  faut  avoir. 
Ces  œuvres  font  montre  d'une  inspiration,  d'une  habile 
technique,  d'une  curiosité  qui  auraient  tout  lieu  de 
séduire  le  public  français,  si  leur  étendue  n'était  faite 
pour  le  décourager. 

J'ai  eu  l'occasion  d'entendre  à  trois  reprises  la  sym- 
phonie London.  Le  premier  mouvement  me  semble, 
pour  la  couleur,  pour  l'équilibre  orchestral,  pour  l'ori- 
ginalité des  timbres  et  le  goût  (jui  s'y  manifeste  d'un 
bout  à  l'autre,  une  des  réussites  les  plus  complètes  de 
l'art    anglais    actuel;    pourquoi    faut-il    que    les    trois 


(1)  La  Société  Musicale  Indépendant*  a  donné  à  Paris  en 
1910  la  ])reniière  audition  de  cette  œuvre  et  l'a  fait  entendre 
de  nouveau  à  son  conccMt  de  Musique  Anglaise  moderne. 
(25  avril  1919.) 

(2)  Ceci  était  écrit  lorsque  M.  Pierre  Monteux  fit  entendre 
à  Paris,  en  juin  dernier,  la  symphonie  «  Londres  »,  à 
laquelle  public  et  critiques  firent,  lomiue  je  l'iniapinais,  un 
aeeuf>il   respeehieuT  et  <»Hns  ehn'prir. 
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autres  mouvements  viennent  décourager,  par  leur  lon- 
gueur et  leur  absence  de  contraste,  la  satisfaction  que 
l'on  ressent  à  entendre  des  passages  pleins  de  couleur, 
de  ijuissance  et  de  personnalité  ?  Je  ne  suis  pas  éloi- 
gné de  penser  que  si  M.  Vaughan  ^Yilliams  consentait 
à  réduire  cette  œuvre  (qui  à  la  première  audition  dura 
plus  d'une  heure),  à  en  retrancher  des  développe- 
ments intéressants  pour  leur  qualité  technique,  mais 
dénués  d'un  rôle  actif  dans  la  courbe  de  l'œuvre, 
l'émotion,  la  vision,  les  formes  qui  s'y  meuvent  s'y 
trouveraient  gagner  en  relief. 

M.  Vaughan  Williams  paraît  appeler  à  remplir 
autant  d'espérances  que  ?J.  Cyril  Scott  en  a  déçues. 
Il  y  a  une  dizaine  d'années,  M.  Cyril  Scott,  qui 
est  encore  un  homme  jeune,  apparaissait  comme  une 
des  promesses  les  plus  vives  de  l'art  en  Angleterre. 
Son  nom  et  ses  œuvres  se  sont  répandus  en  tous  lieux. 
Il  était,  à  vingt  ans,  le  seul  rival  de  sir  Edward  Elgai" 
pour  représenter  la  musique  anglaise  stu*  le  continent; 
un  peu  trop  précipitamment  on  lui  fit,  sur  des  indices, 
une  notoriété  qui  lui  a  plus  nui  qu'elle  ne  l'a  servi. 

M.  Cyril  Scott  fut  un  des  premiers  à  introduire  dans 
ses  œuvres  les  procédés  d'écriture  de  Claude  Debussy 
ou  de  M.  Maurice  Ravel:  ce  lui  valut  d'être  bien 
accueilli  en  France  où  l'on  retrouvait  sans  effort  un 
vocabulaire  auquel  on  commençait  à  s'habituer,  et 
d'être  regardé  en  Angleterre  comme  le  chef  de  la 
jeune  école;  mais  il  était  un  chef  sans  disciples,  car 
la  cm'iosité  de  M.  Scott  était  malheureusement  plus 
ardente  et  plus  vive  que  sa  nature.  Ce  compositeur 
est  de  cette  petite  famille  d'esprits  dont  on  ne  peut 
que  trop  admirer  et  tout  à  la  fois  déplorer  les  d(ms  : 
ce  sont  des  esprits  qui  comprennent  à  l'improviste 
les  moindres  indications,  qui  les  peuvent  rej)ro- 
diiire  avant  même  que  la  majeure  partie  du  public 
se  soit  aperçue  de  leur  naissance;  respectables, 
admirables  même,  touchants  aussi  par  lem-  inquiétude 
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d'esprit,  il  leur  manquera  toujours  un  de  ces  partis- 
pris,  une  de  ces  bornes  où  s'entête  le  génie,  uue  de 
ces  limites  où,  avec  sagesse,  un  talent  plus  ménager 
de  ses  forces  se  tient  fermement  attaché  pour  con- 
centrer son  expression. 

Tour  à  tour  Strauss,  Debussy  ou  Scriabine  et  beau- 
coup d'autres  ont  séduit  M.  Scott,  tant  qu'il  a  bien  de 
la  peine  à  se  retrouver  soi-même.  Nous  lui  devons 
beaucoup,  son  intelligence  et  ses  œuvres  ont  contribué 
à  répandre  en  Angleterre  la  connaissance  et  le  goût 
des  œuvres  françaises,  et  nous  ne  pouvons  pas  oublier 
ce  dont  nous  lui  sommes  redevables;  mais  placés  ici 
en  face  de  la  musique  anglaise  et  non  point  des  inté- 
rêts de  la  musique  française,  nous  n'avons  point  à 
passer  le  détroit  pour  n'y  retrouver  que  les  échos  ou 
les  reflets  de  nos  expressions  continentales,  mais  pour 
y  trouver  une  façon  de  voir,  de  sentir,  de  s'exprimer 
qui  soit  particulière  jusqu'à  présent  (et  il  faut  dire 
jusqu'à  présent,  car  M.  Cyril  Scott  est  jeune  et  plein 
de  ressources),  nous  ne  les  trouvons  pas  entièrement 
dans  les  œuvres  de  ce  compositeur. 

La  musique  anglaise  d'aujourd'hui  compte,  en  de- 
hors des  noms  que  l'on  vient  de  citer,  huit  composi- 
teurs de  talent  dont  la  réunion  arbitraire  compose  ce 
que  nous  appellerons  véritablement  l'école  anglaise. 
Ces  compositeurs,  dont  l'âge  varie  de  vingt-cinq  à 
trente-huit  ans,  n'obéissent  à  aucune  direction  précise 
et  ne  forment  en  aucune  façon  une  «  chapelle  »:  ils  ne 
montrent  les  uns  à  l'égard  des  autres  rien  de  cet  esprit 
de  cordiale  camaraderie  ou  de  dénigrement  passionné 
qui  se  manifeste  en  France  parmi  les  artistes  d'une 
même  génération;  chacun  d'eux  suit  son  chemin  en 
prêtant  aux  efforts  des  autres  cette  attention  polie  et 
réticente  qui  semble  parfois  un  peu  trop  froide  à  nos 
habitudes  combattives. 

Ce    sont    MM.    .Tohn    Ireland,    Frnnk    Bridge,    Hnger 
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Quilter,  Arnold  Bax,  Gustave  Holst,  Eugène  Goossens, 
lord  Berners  et  Arthur  Bliss. 

Quoiqu'il  ne  soit  pas  un  tout  jeune  homme  et  qu'il 
ait  débuté  dans  sa  carrière  il  y  a  une  quinzaine  d'an- 
nées, ce  n'est  que  très  récemment  que  M.  Ireland  s'est 
montré  en  possession  de  son  véritable  caractère.  Il 
y  a  huit  ou  neuf  ans  de  cela,  ni  sa  première  sonate 
pour  piano  et  violon,  ni  son  Phantasy  trio  ne  déno- 
taient une  très  vive  originalité,  quoique  ces  œuvres 
fussent  très  soigneusement  écrites  et  musicales. 

Ce  fut,  à  vrai  dire,  sa  Sonate  pour  piano  et  violon, 
achevée  en  1916,  qui  provoqua  à  travers  toute  l'Angle- 
terre, dans  les  milieux  musicaux,  un  grand  intérêt 
pour  ce  jeune  compositeur;  non  pas  que  cette  sonate 
fût,  à  proprement  parler,  des  plus  singulière  non  plus 
qu'animée  d'un  sens  nouveau,  tant  en  ce  qui  touche 
l'harmonie  que  la  mélodie,  mais  ses  deux  derniers 
mouvements  surtout  révélaient  une  nature  profondé- 
ment anglaise.  Aujourd'hui  M.  .lohn  Ireland  est  l'au- 
teur de  plusieurs  autres  œuvres  parmi  lesquelles  une 
mélodie,  Sea  Feaver,  sur  un  poème  de  John  Masefield, 
est  probablement  une  des  œuvres  les  plus  simplement 
expressives  qu'on  ait  écrites  en  Angleterre  pour  le 
chant  depuis  bien  longtemps.  Ses  trois  recueils  de 
pièces  de  piano  :  Décorations,  Préludes  et  London 
p/ecc.s, méritent  d'être  répandus  sur  le  continent  comme 
une  preuve  du  point  auquel  atteint  dès  à  présent  la 
jeune  école  anglaise.  Spécialement  le  recueil  des  qua- 
tre Préludes  dont  le  second  et  le  dernier  Obsession  et 
Fire  of  Spring  sont  parmi  les  aA^eux  les  plus  directs 
du  compositeur. 

La  personnalité  de  M.  .lohn  Ireland  est  un  curieux 
assemblage  d'ardeur  et  de  scepticisme  :  il  combine  en 
lui  le  sens  le  plus  anglais  de  la  sentimentalité  et  un 
esprit  critique  qui  fut  celui  de  l'Angleterre  d'autre- 
fois; il  a  le  goût  des  œuvres  bien  faites,  bien  con- 
struites et  en  même  temps  il  a  le  sens  des  évocations 
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légères,   spirituelles   et  ironiques;    il   sait  être  tour   à 
tour,  quand  il  le  faut,  Caliban  et  Ariel. 

A  l'exception  du  Forgotten  Rite,  une  œuvre  orches- 
trale bien  faite  et  un  peu  pâle,  M,  John  Ireland  s'en 
est  tenu  jusqu'alors  à  la  musique  de  chambre,  mais  il 
a  particulièrement  réussi  à  y  montrer  une  personna- 
lité riche  de  ressources,  variée  sans  raideur  et  dégagée 
de  cette  sorte  de  «  religion  de  la  gravité  à  tout  prix  » 
qui  a  pesé  si  malheureusement  sur  les  générations 
])récédentes. 

Peu  de  temps  après  avoir  donné  dans  la  sonate  en 
la  mineur  la  preuve  de  ses  qualités  sérieuvses.  il  s'est 
empressé  de  publier  les  London  pièces  qui  sont  trois 
pièces  pittoresques  d'une  couleur,  d'un  charme  que 
la  musique  anglaise  n'avait  pas  encore  possédés.  Dans 
l'une,  Chelsea  reoch,  il  a  fait  en  quelque  sorte  la  pein- 
tiu"e,  —  oh  !  combien  discrète  et  adroite.  —  de  la  sen- 
timentalité de  la  classe  moyenne  anglaise;  dans  l'au- 
tre, Ragamuffin,  il  a  crayonné  l'esquisse  vivante  et 
spirituelle  du  jeune  gamin  londonien,  du  «  gavroche  » 
jinglais,  dont  le  comique  et  la  vie  ne  se  trouvent  pas 
comme  chez  le  nôtre  dans  les  reparties  et  les  saillies, 
mais  bien  plutôt  dans  une  gesticulation  amusante,  dans 
une  sorte  de  vitalité  enragéi-  traduite  par  une 
rythmique  cocasse.  Dans  Soho  il  a  caractérisé  adroi- 
.  tement  ce  quartier  cosmopolite  et  populaire. 

Quoique  M.  John  frcland  c-(m naisse  bien  la  musique 
française  (il  a,  lors  de  la  mort  de  Claude  Debusî»y, 
j)ublié  sur  ce  compositeur  un  excellent  et  trop  bref 
article)  (1).  il  faut  lui  savoir  gré  de  s'en  être  assimilé 
si  parfaitement  les  indications  que  l'on  n'éprouve 
jamais  la  sensation  d'une  influence  :  il  se  tient  aussi 
également  éloigné  des  imitations  des  musiques  étran- 

(1)    «  Everyman  »    (Londres,    mai    1U18). 
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gères  que  de  la  fnde  correction  des  enseignements 
«  victoriens  »   (1). 

M.  John  Ireland  paraît  être,  avec  M.  Vaughan  Wil- 
liams, la  personnalité  la  mieux  réalisée  de  la  musique 
anglaise  actuelle  :  il  est  maintenant  en  pleine  posses- 
sion de  ses  moyens.  11  est  doué  d'une  philosophie  iro- 
niste et  d'une  modestie  composée  qui  ne  doivent  pas 
se  laisser  prendre  aux  dangers  de  la  première  noto- 
riété. Il  faut  attendre  encore  beaucoup  de  M.  Ireland, 
mais  déjà  il  a  donné  de  quoi  se  faire  connaître  et 
apprécier  au  delà  des  bornes  du  Royaume-Uni. 

Avec  M.  .lohn  Ireland,  il  faut  citer  M.  Frank  Bridge 
dont  la  réputation  aujourd'hui  fortement  établie  en 
Angleterre,  ne  l'est  malheureusement  pas  sur  ses  meil- 
leures œuvres  :  le  succès  de  quelques-unes  de  ses  mé- 
lodies comme  Isohel  ou  Love  ment  ariding  est  mal- 
heureusement dû  aux  ressemblances  que  ces  mélodies 
offrent  avec  les  «  ballads  ->  chères  au  public  anglais 
et  qui  sont  assurément  l'un  de  ses  goûts  les  plus  répré- 
hensibles.  Pendant  trop  longtemps  (et  même  encore 
aujourd'hui)  la  plupart  des  compositeurs,  en  Angle- 
terre, n'ont  guère  prêté  d'attention  aux  textes  qu'ils 
mettaient  en  musique  :  ils  se  contentaient  de  choisir 
quelques  vers  sentimentaux  qui  pussent  permettre  le 
déploiement  de  la  plus  facile  émotion  extérieure.  On  n'a 
pas  idée  en  France  de  la  pauvreté  et  de  la  niaiserie 
des  poèmes  que  les  compositeurs  anglais,  même  les 
meilleurs,  choisissent  ordinairement  pour  en  faire  des 
chansons;  et  cela  dans  le  pays  le  plus  magnifiquement 
pourvu  qui  soit  au  monde  d'œuvres  lyriques  admirables. 
Dans  ce  jjays  qui  a  vu  paraître  les  sonnets  de  Shakes- 
])eare,  les  poèmes  de  William  Blake,  de  Shelley,  de 
Keats,  de  Browning,  de  Swinburne,  d'Ernest  Dowson, 


(1)  Cf.  sur  ce  oorrijxjsiteur  l'étude  publiée  par  M.  Edwin 
Kvans  (Mv.sical  Quaterhi,  numéro  d'avril  1019.  Xew-York). 
if.  égalenjL'nt  bibliographie,  p.  261. 
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et  même,  parmi  les  plus  récents,  des  poètes  aussi  divers 
que  M.  Thomas  Hardy,  M.  Rudyard  Kipling,  M.  Arthur 
Syinons,  M.  John  Masefield,  M.  Ralph  Hodson,  M.  Wal- 
ter  de  la  Mare  ou  Miss  Edith  Sitwell,  on  voit  figu- 
rer, sur  les  programmes  des  concerts,  des  poèmes  qui 
ne  dépareraient  pas  un  journal  de  modes  dans  une 
ville  de  province.  Un  mouvement  de  réaction  a  com- 
mencé à  se  dessiner,  fort  heureusement,  il  y  a  une 
dizaine  d'années  :  on  ne  veut  plus  se  contenter  de 
l'éternel  nightingale,  ni  du  jardin  traditionnel.  Les 
jeunes  compositeurs  se  préoccupent  aujourd'hui  da- 
vantage des  relations  entre  la  poésie  et  la  musique;  on 
voit  se  produire,  encore  timidement,  un  mouvement 
analogue  à  celui  qui  en  France,  grâce  à  M.  Gabriel 
P'auré,  à  Ernest  Chausson  et  à  Claude  Debussy,  a 
fait  succéder  la  mélodie  moderne  à  la  «  romance  » 
de  1860.  En  Angleterre  l'équivalent  de  la  «  romance  » 
s'appelle  «  ballad  »,  et  c'est  plus  terrible  encore  parce 
que  cela  fait  plus  de  bruit,  que  cela  tient  plus  de  place 
et  que  cela  semble  satisfaire  un  plus  grand  nombre 
d'auditeurs. 

Il  y  a  fort  à  faire  pour  amener  le  public  anglais 
à  un  goût  meilleur  et  aider  ceux  des  compositeurs 
qui  voudront  donner  à  l'Angleterre  l'équivalent  des 
<'  lieder  »  de  Schumann,  des  chants  de  Moussorgsky 
et  de  Borodine  ou  des  mélodies  françaises  actuelles. 
Dans  la  voie  des  «  mélodies  »  presque  tout  est  à  faire 
en  Angleterre,  s'il  est  vrai  que  plusieurs  compositeurs 
aient  déjà  montré  le  chemin.  Une  musicalité  jjlus  raffi- 
née et  plus  soigneuse,  un  meilleur  choix  des  poèmes  et 
surtout  une  préoccupation  plus  grande  de  la  prosodie 
l)euvent  y  donner  naissance  à  des  œuvres  de  valeur. 

On  est  assez  généralement  persuadé,  même  en  Angle- 
terre, que  l'anglais  est  une  langue  qui  ne  se  prête  que 
malaisément  au  chant.  Il  se  peut  bien  qu'elle  n'y  offre 
pas  les  commodités  du  russe  ou  de  l'italien;  mais  rap- 
pelons-nous  ce   que   Jean-Jacques    Rousseau,    dans   sa 
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Lettre  sur  la  musique  française,  disait  du  français,  à 
oe  propos,  et  ne  tombons  pas  dans  le  même  travers  : 
quand  on  écoute  certaines  mélodies  anciennes,  celles 
de  Purcell  entre  autres,  on  est  vivement  suqjris  d'en- 
tendre sans  peine  chaque  syllabe  tant  on  est  habitué 
à  ne  pas  démêler  plus  qu'un  mot,  par-ci  par-là,  de  la 
plupart  des  mélodies  modernes  anglaises.  Il  faut  dire 
que  la  plupart  des  chanteuses  en  Angleterre  semblent 
mettre  leur  point  d'honneur  à  ne  pas  articuler,  mais 
souvent  aussi  le  sens  de  la  prosodie,  la  préoccupation 
de  la  valeur  des  notes  par  rapport  ai'.x  accents  et  à  la 
quantité  des  syllabes  font  absolument  défaut  aux  com- 
positeurs. 

M.  Frank  Bridge  n'échappe  pas  toujours  à  ce 
reproche  :  personne  dans  sa  génération  ne  montre 
des  goûts  plus  déconcertants  pour  l'excellent  et  le 
banal:  sa  sensibilité  souvent  aimable  s'affadit  aussi 
selon  les  procédés  les  plus  en  vogue. 

Si  l'on  fait  le  départ  entre  le  bon  et  le  mauvais  de 
son  œuvre,  M.  Frank  Bridge,  dans  ses  meilleures 
œuvres,  apparaît  un  musicien  inspiré  et  savant  à  la 
fois,  auquel  les  ressources  de  son  art  ne  sont  pas 
étrangères  :  s'il  a  subi  extrêmement  l'influence  des 
classiques  allemands,  de  Haendel  à  Brahms,  il  réussit 
parfois  à  s'en  libérer  et  certaines  de  ses  œuvres  der- 
nières, comme  sa  Sonate  pour  violoncelle  et  son  Quin- 
tette, sont  des  œuvres  qui  méritent  d'être  étudiées. 

La  musioue  anglaise  a  une  tendance  générale  à  être 
trop  longue  :  elle  s'est  laissé  inoculer  d'^s  idées  tout 
à  fait  discutables  sur  le  c  développement  ».  Ce  n'est 
pas  à  dire  qu'il  fnille  souhaiter  la  voir  se  réduire  à 
des  expressions  minuscules.  Tl  est  même  probable  que 
l'instinct  des  races  britanniques  les  entraîne  vers  des 
conceptions  aux  dimensions  plus  vastes  que  les  nôtres, 
mais  encore  fant-il  un  peu  plus  de  rigueur  dans  ces 
assemblages.  Le  cas  de  M.  Arnold  Bax  est  particuliè- 
rement   éloc[uent  :    on    pourrait    former    des    œuvres 
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charmantes  et  admirables  avec  des  extraits  de  ses 
compositions  (1).  Il  y  veut  mettre  trop  de  choses  :  sa 
sensibilité  est  riche  et  d'une  qualité  souvent  exquise, 
mais  le  plan  semble  s'évader  trop  souvent;  une  disci- 
pline plus  ferme  eût  fait  de  son  récent  Quintette  une 
œuvre  très  belle,  on  y  est  souvent  rebuté  par  la  lon- 
gueur excessive  :  et  pourtant  dans  ses  courtes  pièces 
pour  le  piano,  dans  ses  mélodies,  M.  Arnold  Bax  se 
montre  à  la  fois  original  et  profondément  anglais. 

Sa  nature  est  à  la  fois  attrayante  et  déconcertante  : 
son  inspiration  semble  déchirée  entre  deux  tendances 
contraires,  l'une  qui  est  faite  d'impétuosité  joyeuse, 
de  vivacité  turbulente,  l'autre  qui  est  langoureuse 
rêverie  et  mélancolie  attendrie  :  à  la  première  veine 
nous  devons  le  charmant  Whirlic/ig  pour  le  piano,  la 
Vodka  Shop  ou  le  Scherzo  pour  orchestre  :  à  la  seconde 
presque  toutes  ses  mélodies  dont  quelques-unes,  surtout 
jjarmi  les  '  Celtic  Song?- ».  sont  d'une  vraie  émotion  'A 
d'une  ligne  pure.  Il  semble  bien  que  M.  Arnold  "Bax 
doit  ce  mélange  de  vivacité  et  de  mélancolie  à  ses  ori- 
gines irlandaises  et  que  se  mêle  encore  à  ses  expres- 
sions les  plus  modernes  un  peu  de  cette  atmosphère 
suave,  romantique  et  nacrée  qui  baigna  jadis  la  poésie 
de  Thomas  Moore  et  le  meilleur  de  l'œuvre  de  Field. 

M.  Arnold  Bax  est  assurément  la  figure  la  plus 
poétique,  au  sens  romantique  du  mot,  de  la  jeune 
école  anglaise,  et  l'un  de  ses  représentants  les  plus 
délicatement  personnels. 

Il  n'y  a  peut-être  que  M.  Roger  Quilter  (\\\\  ait  tou- 
jours très   exactement  le  sens  de  la    mesure.   Il   s'est 


(1)  Parmi  ses  meilleun^s  «puvres,  il  faut  citer  le  Trio 
élégiaque  i)Our  flûte,  alto  et  harjje,  le  Quintette  pour  cordes 
et  harpe,  le  Celtic  sang  cynle.  Parting  et  Youth  parmi  les 
mélodies  :  ainsi  (|uc  la  catitato  Fatherland  et  le  recueil  de 
l^ept  Mélodies,  et  pour  le  piano  :  Nereid,  Whirligig,  Medi- 
lerranciin  et  liurlesque. 
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presque  entièrement  borné  à  écrire  des  mélodies.  II 
a  commencé  par  en  écrii'e  d'aimables  et  d'un  peu 
fades,  mais  qui  montraient  déjà  des  préoccupations 
rares  par  le  choix  des  poèmes  et  le  souci  de  la  pro- 
sodie. L'art  de  M.  Quitter  n'est  pas  vaste,  mais  il  est 
charmant,  plein  de  délicatesse  et  de  goût,  très  appa- 
renté à  l'art  de  la  génération  poétique  anglaise  qui  a 
subi  plus  ou  moins  l'attraction  de  Verlaine.  M.  Roger 
Qinîter  est  un  de  ceux  qui,  à  mon  sens,  auront  le  plus 
fait  pour  «  angliciser  »  la  musique  de  son  pays  :  il  a 
su  très  souvent  avec  bonheur  côtoyer  la  chanson  popu- 
laire et  la  «  ballad  »  et  ne  tomber  ni  dans  l'imitation 
de  l'une,  ni  dans  le  mauvais  goût  de  l'autre.  Soit  qu'il 
ait  choisi  des  poèmes  de  Shakespeare,  de  Dowson  ou 
de  William  Blake,  il  s'est  toujours  justement  préoccupé 
d'exprimer  l'esprit  et  Taimosphère  de  ces  poèmes  avec 
des  moyens  qui  ont  souvent  i'heureuse  simplicité  des 
œuvres  instinctives,  tout  en  conservant  les  marques 
d'un  raffinement  dans  la  couleur  et  l'esprit  qui 
donnent  à  ces  œuvres  une  fit!,ure  bien  ])articulière. 

Il  nous  faut  encore  citer  deux  compositeurs  d'ori- 
gine continentale,  M.  Gustave  Holst,  qui  en  dépit  de 
ses  origines  hollandaises  s'est  d'abord  révélé  comme 
un  des  hommes  qui  ont  le  mieux  compris  la  grande 
tradition  anglaise  en  niontant  et  dirigeant  avec  beau- 
coup d'art  plusieurs  des  œuvres  de  Purcell. 

Comme  compositeur  il  s'était  presque  entièrement 
voué  à  des  œuvres  chorales  dont  les  sujets  sont,  pour 
la  plupart,  empruntés  à  l'Inde  védique.  Ce  qui  a  tenté 
là  M.  Holst,  ce  n'est  pas  le  pittoresque  oriental  et 
hindou,  mais  l'esprit  philosophique  de  ces  régions  et 
de  ces  races.  Ce  fut,  on  s'en  souvient,  le  rêve  de 
Richard  Wagner,  au  temps  où  il  songeait  aux  pre- 
miers projets  de  «  Parsifal  »;  M.  Holst  a  montré  des 
vues  moins  ambitieuses,  mais  il  en  a  réalisé  plusieurs 
avec  beaucoup  d'intérêt,  particulièrement  dans  ses 
Choral  Hyinns  frorn  the  Rig  Vecla.  Depuis  peu  M.  Gus- 
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tave  Holst  s'est  livré  à  la  composition  d'œuvres  orches- 
trales qui  méritent  une  attention  très  particulière, 
surtout  son  récent  poème  syraphonique  les  Planèles 
qui  fait  montre  d'une  inspiration  à  la  fois  ample  et 
ingénieuse  et  d'un  métier  très  intéressant.  Cette  suite 
de  pièces  symphoniques  révèle  une  variété  d'accents, 
une  ingéniosité  orchestrale  qui  lui  a  conquis  de  nom- 
breux suffrages.  J'avoue  lui  préférer  de  beaucoup  son 
opéra  en  un  acte  Savitri,  qui  me  parait  une  des  œuvres 
les  plus  pures,  les  plus  profondes  et  les  plus  achevées 
de  l'art  musical  anglais  d'aujourd'hui. 

Issu  d'une  famille  d'origine  belge  M.  Eugène  Goos- 
sens,  le  benjamin  de  l'école  anglaise  moderne,  est 
certainement  l'une  des  plus  étonnantes  organisations 
musicales  de  l'Europe,  étant  donné  son  âge.  Quoiqu'il 
ait  à  peine  passé  25  ans,  M.  Eugène  Goossens  est  à 
la  fois  l'un  des  meilleurs  chefs  d'orchestre  et  l'un 
des  compositeurs  les  plus  particuliers  de  l'Angleterre 
actuelle. 

Doué  d'une  façon  prodigieuse,  pianiste,  Aioloniste. 
chef  d'orchestre,  connaissant  presque  toute  la  mu- 
sique, conduisant  avec  maîtrise  aussi  bien  au  concert 
les  symphonistes  français  qu'au  théâtre  les  opéras 
russes,  n'ignorant  rien  du  métier  de  compositeur  qu'il 
a  appris  un  peu  au  Royal  Collège  of  Music  et  beau- 
coup par  son  propre  instinct,  ses  antécédents  belges 
en  font  une  sorte  de  trait  d'union  entre  la  musicpie 
française  pour  laquelle  il  ne  cache  pas  s^n  goût  et 
la  musique  anglaise  qu'il  contribue  h  délivrer  d'in- 
fluences déprimantes. 

1!  est  déjà  l'auteur  de  plusieurs  œuvres  de  musique 
de  chambre  :  un  Quatuor,  deux  Esquisses  pour  qua- 
tuor. Cinq  Impressions  pour  flûte,  piano  et  violoncelle, 
une  Rhapsodie  pour  violoncelle,  un  Quintette  pour 
piano  et  cordes,  et  une  Sonate  pour  piano  tl  violon, 
plusieurs  mélodies    (la  plupart  sur  des  poèmes  fran- 
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rais)  et  trois  recueils  de  pièces  pour  piîino  :  Kaléi- 
doscope, Four  Conceits  et  Nature  Poems. 

On  ne  peut  pas  s'attendre  à  ce  qu'à  cet  âge  M.  Eu- 
gène Goossens  se  soit  complètement  assimilé  les 
influences  qu'il  a  subies.  Strauss,  Debussy,  Ravel,  les 
Russes  de  RimsJiy  à  Scriabine  et  à  Strawinsky  ont 
traversé  son  cerveau  :  mais  sa  sensibilité  est  déjà 
personnelle  et  c'est  ce  qui  importe  le  plus  à  cet  âge. 

Il  est  maintenant  de  mise  dans  la  critique  anglaise 
de  reprocher  à  Eugène  Goossens  d'imiter  Strawinsky, 
quoiqu'il  n'y  ait  entre  ces  deux  compositeurs  aucune 
affinité  particulière;  M.  Eugène  Goossens  a  utilisé  cer- 
taines indications  fournies  par  l'auteur  de  Petrouchka 
comme  il  l'a  fait  de  celles  qui  le  séduisirent  dans  les 
œuvres  de  Debussy,  de  Ravel,  ou  de  Scriabine,  c'est 
l'aventure  constante  de  tout  jeune  artiste  en  quête  de 
soi-même.  Depuis  quelque  temps  l'accusation  de 
<(  strawinsky sme  »  a  remplacé,  en  Angleterre,  celle  de 
«  debussysmc  >•  avec  laquelle  on  stigmatisait  durant 
ces  dix  dernières  années  tout  compositeur  qui  ne 
chaussait  pas  les  souliers  plus  ou  moins  éculés  de 
Brahms. 

Il  est  également  de  mise  de  reprocher  à  M.  Eugène 
Goossens  de  manquer  de  sensibilité  et  de  sentiment. 
Pour  comprendre  cette  attitude  d'une  partie  du  public 
et  de  la  critique  en  Angleterre  nous  n'avons  qu'à  nous 
rappeler  que  ce  fut  de  la  même  façon  qu'on  attaquait 
M.  Maurice  Ravel  et  qu'on  le  renvoyait  dans  la  caté- 
gorie des  musiciens  purement  cérébraux,  jusqu'au 
jour  où  l'on  daigna  s'apercevoir  qu'il  y  avait  plus 
d'émotion  vraie  dans  le  Quatuor,  dans  les  Oiseaux 
Tristes,  dans  Daphnis  et  Chloé  et  dans  le  Trio  que 
dans  beaucouji  de  musiques  orgueilleuses  de  leur  sen- 
timent. 

Il  y  a  loin,  assuréiiient,  de  l'art  d'Eugène  Goossens 
aux  fadeurs  et  aux  sucreries  chères  à  la  majeure 
partie    du    public    anglais  :    la    vivacité    d'une    telle 
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nature,  sa  nervosité,  ses  raccourcis  sont  bien  faits 
pour  dérouter  la  plupart,  mais  d'œuvre  en  œuvre  on 
voit  la  personnalité  de  ce  jeune  compositeur  s'affir- 
mer et  s'enrichir. 

Son  art  est  naturellement  complexe,  parce  qu'indé 
pendamment  de  son  extrême  curiosité  pour  les 
diverses  formes  d'expressions  musicales,  la  nature 
d'Eugène  Goossens  est  composée  de  raffinements 
extrêmes,  de  spontanéités  fraîches,  de  concentrations 
et  d'élans  qui  en  font  un  des  jeunes  artistes  les  plus 
<'  sympathiques  »  de  ce  temps-ci. 

Surtout  il  sait  être  jeune  :  ses  dons,  ni  sa  science, 
sa  situation  étonnante  à  son  âge  n'ont  en  rien  atténué 
une  juvénile  et  charmante  vitalité;  il  l'a  bien  montré 
dans  les  douze  courtes  pièces  de  son  Kaléidoscope 
qui  sont  si  fraîches,  si  neuves  et  si  anglaises  tout 
ensemble. 

Je  crains  bien  que  M.  Eugène  Goossens  ne  ruine 
les  derniers  espoirs  des  défenseurs  de  la  routine  et 
n'ébranle  sur  leurs  fondements  quelques  institutions 
tiop  vénérables  pour  ne  pas  être  caduques. 

Assez  singulièrement  M.  Eugt-ne  Goossens  qui  pos- 
sédait, presque  dès  l'enfance,  la  pratique  de  l'orchestre, 
n'a  écrit  d'œuvres  orchestrales  que  tout  récemment  : 
d'abord,  avec  le  prélude  pour  Philippe  II  pour  petit 
orchestre,  puis  avec  un  i^oème  symphonique  de  grande 
dimension,  The  eternal  Rhylhnx. 

Ce  poème  contient  des  passages  de  la  plus  indiscu- 
table beauté,  mais  pourquoi  faut-il  que  le  jeune  com- 
positeur se  soit  laissé  entraîner  à  son  arde\jr  et  à  son 
sentiment  et  n'ait  pas  serré  davantage  les  lignes  de 
son  œuvre?  L'intérêt  parfois  y  languit  et  c  est  un 
reproche  qu'on  ne  pouvait  faire  à  ses  œuvres  de 
nuisique    de    chambre    avant    son    dei'nier    Qaiuleilc.. 

Je  n'imiterai  pas  tels  critiques  (jui  ne  goûtent  d'un 
auteur  que  les  (euvres  de  sa  preiiiière  manière  :  aux 
qualités  de  vivacité,  de  jeunesse,  d'ironie,  d'esi)rit  et 
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même  de  sarcasme  de  ses  premières  œuvres,  Eugène 
Goossens  a  fait  succéder  ou  a  ajouté,  depuis  le  Quin- 
tette, des  épanchements  de  sentiment  qui  ne  sont 
aucunement  déplacés  et  qui  peuvent  enrichir  Vhuma- 
nilé  de  ses  œuvres  :  le  malheur  est  que  ces  épanche- 
ments dépassent  parfois  un  peu  la  mesure  et  inclinent 
vers  une  sorte  de  romantisme  modernisé  qui  ne  paraît 
pas  devoir  être  l'expression  la  plus  naturelle  ni  la 
plus  valable  de  ce  jeune  artiste. 

Il  y  faut  voir,  probablement,  à  l'âge  d'Eugène  Goos- 
sens, un  de  ces  déchirements  entre  les  forces  de  l'es- 
prit et  les  attraits  du  cœur  dont  l'équilibre  seul  permet 
les  œuvres  complètes.  11  fallait  que  M.  Eugène  Goossens 
passât  par  cette  phase  :  j'attends  impatiemment  de 
lui  des  œuvres,  en  apparence  plus  légères,  telles  que 
son  ballet  L'Ecole  en  crinoline,  pour  y  trouver  un 
esprit  que  ces  épanchements  sentimentaux  auront  ra- 
fraîchi et  vivifié.  Il  n'est,  en  tout  cas,  personne  de 
sa  génération  qui  sache  mieux  son  métier  que  M.  Eu- 
gène Goossens,  ni  qui  ouvre  pour  nous  de  plus  vastes 
ni  de  plus  réconfortantes  espérances. 

Ou  je  me  trompe  beaucoup  ou  M.  Goossens  me  paraît 
appelé  par  sa  nature,  sa  connaissance  de  l'orchestre 
et  du  théâtre,  par  son  esprit  priniesautier  et  la  sûreté 
de  son  goût  à  ouvrir  de  nouvelles  voies  à  la  musique 
anglaise  et  à  la  musique  en  générai  dans  le  domaine 
de  la  comédie  musicale. 

Dans  la  voie  de  l'humour  musical,  il  faut  signaler 
particulièrement  un  autre  compositeur  également 
jeune,  Gerald  1  yrwhitt  (Lord  Berners)  qui  après 
avoir  donné  les  indices  de  son  talent  dans  les  Trois 
Petites  Marches  Funèbres,  dans  les  Fragments  Psycho- 
logiques, dans  Poisson  d'or,  s'est  révélé  un  musicien 
vraiment  original  dans  les  Trois  Pièces  pour  orchestre. 
dans  les  Valses  Bourgeoises  et  dans  la  Fantaisie  Espa- 
gnole. Très  influencé  d'abord  par  l'esprit  et  les  pro- 
cédés strawinskystes,  lord  Berners,  dans  l'atmosphère 
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de  la  Chixioiseiie  ou  de  la  Valse  sentimentale,  atteint 
à  une  expression  très  neuve  et  à  un  accent  qui  lui 
est  propre.  Son  ironie  cultivée,  raffinée,  est  profon- 
dément et  avant  tout  musicale.  Il  faut  attendre  beau- 
coup de  cet  esprit  qui  a  beaucoup  à  dire  et  qui  pos- 
sède maintenant  un  métier  complexe  et  séduisant. 

On  n'accueillit  d'abord  en  Angleterre  qu'avec  des 
sarcasmes  ou  quelque  dédain,  les  ouvrages  de  lord 
Berners,  on  sembla  n'y  voir  que  les  divertissements 
d'un  jeune  lord  qui  préférait  la  chasse  aux  disso- 
nances à  celle  du  renard.  A  l'insistance  qu'il  y  mit, 
lord  Berners  s'acquit  quelques  antipathies  bruyantes 
et  la  sympathie  chaleureuse  de  la  plupart  des  com- 
positeiurs  les  plus  marquants  de  France,  de  Russie, 
d'Italie,  d'Espagne  ou  d'Autriche  :  car  derrière  cette 
inclination  à  l'humour  et  à  la  pai'odie,  on  avait  bientôt 
découvert  un  musicien-né,  doué  d'un  sens  ingénieux 
des  timbres,  d'un  goût  des  plus  sûr,  d'un  sens  mélo- 
dique généreux  et  personnel.  La  Fantaisie  Espagnole 
pour  grand  orchestre  révélait  une  nature  riche,  vi- 
vante, qui  combinait  le  franc-parler  populaire  et  les 
intentions  raffinées  d'un  aristocrate.  Seul  peut-être 
dans  la  nature  musicale  de  lord  Berners,  se  retrouve 
l'accent  si  spécial,  opulent  et  narquois,  bon-vivant  et 
cultivé  de  ce  que  l'Angleterre  du  seizième  siècle  a 
donné  de  meilleur,  du  temps  où  ni  Cromwell,  ni  les 
Orange,  ni  les  George  n'avaient  liasse  par  là. 

Avec  Eugène  Goossens  et  lord  Berners,  déjà  deux 
enfants  terribles  avaient  pénétré  dans  le  respectable 
et  somnolent  édifice  de  la  musique  anglaise  :  et*  déjà 
plus  d'un  directeur  de  collège  de  musique  demandait 
au  Seigneur  pourquoi  il  l'abandonnait,  et  comme  il 
est  dit  dans  les  Ecritures,  «tout  le  poil  de  sa  chair 
se  hérissait»  quand  surgit  un  enfant  terrible  plus 
pétulant  encore  :  il  avait  commencé  pendant  quelques 
mois  à  avoir  l'air  d'un  jeune  amateur  comme  lout-le- 
n:ondc-.    d'un    bon   p-^tit   élève:    il    avait    fait   jouer    un 
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quintette  tout  à  l'ait  raisonnable  et  assez  quelconque; 
puis,  en  1918,  il  commença  à  révélei'  une  nature  des 
plus  audacieuse  et  des  plus  originale  et  il  surgit  si 
soudainement  à  la  façon  d'uu  diable  d'une  boite,  que 
les  «  pères  conscrits  »  eux-mêmes  en  restèrent  stupé- 
faits, n'osèrent  pas  élever  la  voix  et,  terrorisés,  allèrent 
même  jusqu'à  approuver;  et  c'est  ainsi  qu'Arthur  Biiss, 
né  musicalement  il  y  a  trois  ans  environ,  occupe  dès 
maintenant  une  place  en  vue  dans  l'école  anglaise,  et 
avec   justice. 

Bien  qu  il  soit  parfaitement  averti  des  règles  et  des 
formes  de  la  musique  classique  et  moderne,  il  répugne 
d'instinct  aux  formes  consacrées  ou  aux  assemblages 
habituels  d'instruments.  Il  a  commencé  par  écrire  un 
quatuor,  un  quintette  et  de  la  musique  de  scène  pour 
Comme  il  vous  plaira,  mais  bientùt  il  ressentit,  comme 
en  trance  un  Francis  Poulenc  ou  un  Dai'ius  Milhaud, 
le  besoin  tout  à  fait  légitime  d'autres  combinaisons; 
cela  nous  valut  tour  à  tour  Madame  Nuy,  mélodie  pour 
voix,  flûte,  clarinette,  basson,  hai'pe  et  contrebasse; 
une  Rhapsodie  pour  deux  voix,  flûte,  cor  anglais,  qua- 
tuor et  contrebasse;  les  Conversations  pom-  flûte,  flûte- 
basse,  hautbois  et  cor  anglais,  violon,  alto  et  violon- 
celle; Roui  —  son  œuvre  la  plus  significative  —  pour 
une  voix,  flûte,  clarinette,  quintette  à  cordes,  célesta 
et  grosse  caisse,  et  enfin  la  musique  de  la  Tempête, 
écrite  pour  des  instruments  à  percussion,  accompagnée 
de  quelques  cuivres  et  de  trois  voix. 

Tandis  que  Goossens  combine  un  sentiment  très  frais 
de  la  nature  et  une  intelligence  littéraire  incisive, 
tandis  que  lord  Berners  se  divertit  à  part  soi  d'une 
joie  de  vivre  où  les  plaisirs  de  la  société  et  ceux  de 
l'esprit  se  joignent,  Bliss  déploie  son  entrain  comme 
pom-  le  simple  plaisir  de  se  le  prouver  à  soi-même; 
il  y  a  dans  son  tempérament  quelque  chose  de  l'infa- 
tigable, de  l'amusante,  de  la  joyeuse  vitalité  du  fox- 
terrier! 

15 
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Pour  le  moment,  il  tient  à  lui  tout  seul,  en  Angle- 
terre, l'emploi  des  Six. 

Ce  révolutionnaire  possède  d'ailleurs  une  culture 
musicale  classique  des  plus  étendue  et  il  connaît  à 
merveille  le  passé  musical  anglais,  il  a  un  sens  solide- 
ment et  pleinement  anglais  du  sport  musical  et  il 
joue  le  jeu  franchement  et  de  tout  cœur.  On  ne  peut 
pas  écrire  une  musique  plus  sincère  et  qui  cherche 
moins  à  surprendre  ceux  même  qu'elle  épouvante  ou 
laisse  sans  voix. 

Sur  l'exemple  d'Eugène  Goossens,  de  lord  Berners 
et  d'Arthiu"  Bliss,  je  tiens  plus  que  jamais  pour  certain 
que  le  jour  où  des  compositeurs  anglais  de  talent, 
abandonnant  résolument  le  fétichisme  des  genres  répu- 
tés sérieux,  se  préoccuperont,  dans  la  symphonie  ou 
au  théâtre,  d'exprimer  le  sens  de  la  véritable  comédie 
musicale,  l'Angleterre  est  appelée  à  aller  plus  loin 
qu'aucun  autre  pays. 

On  rencontre  dans  le  fond  du  naturel  anglais  une 
joie  de  vivre,  parfois  brutale,  souvent  exquise,  un 
sens  comique  souvent  ingénu  et  libre,  parfois  mélan- 
coUque  et  contraint;  ce  pendant  que  dans  les  sources 
populaires,  dans  les  habitudes  des  diverses  races  qui 
se  rencontrent  dans  ce  pays,  on  remarque  un  penchant 
si  constant  aux  combinaisons  rythmiques,  un  si  mer- 
veilleux entraînement  choral,  qu'il  est  permis  d'en 
attendre  des  révélations  admirables  le  jour  où  un 
compositeur  préférera  développer  et  magnifier  plutôt 
la  tradition  de  Sullivan  que  celle  des  «'  académies  »  (1). 

Je  suis  convaincu  de  l'avenir  de  l'Angleterre  musi- 
cale ou  du  moins  de  certains  de  ses  jeunes  compo- 
siteurs; peut-être  même  le  suis-je  plus  que  la  plupart 


(1)  Lord  Berners  travaille  actuellement  à  un  opéra-comique 
d'après  le  Carrosse  du  Saint-Sacrement  de  Mérimée,  dont  le 
peu  que  j'en  ai  vu  m'a  fait  souhaiter  vivement  d'entendre 
l'ensemble. 
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des  Anglais,  même  de  ceux  qui  réclament,  souvent  à 
tort  et  à  travers,  et  dans  l'esprit  le  plus  timoré,  les 
droits  de  «  british  music  ». 

N'est-ce  pas  la  revanche  des  temps  où  l'on  voyait  des 
critiques  musicaux  étrangers  avoir  des  vues  plus 
justes  sur  l'importance  et  le  rôle  de  la  musique  fran- 
çaise que  n'en  montrait  alors  le  public  en  France? 
Dès  aujourd'hui,  dans  des  genres  différents,  des  per- 
sonnalités comme  celles  de  Sir  Edward  Elgar,  M.  Vau- 
ghan  Williams,  M.  Arnold  Bax,  M.  Eugène  Goossens, 
M.  Arthur  Bliss  ou  lord  Berners  ne  permettent  plus 
de  mettre  en  doute  l'existence  d'une  école  anglaise, 
qui,  si  elle  n'a  pas  encore  la  cohésion  relative,  la 
variété  et  l'abondance  de  la  nôtre,  peut,  quelque  jour 
prochain,  rivaliser  avec  elle. 

Serons-nous  les  derniers  à  nous  en  apercevoir?  (1). 


(1)  Rendons  hommage  à  la  Société  Musicale  Indépendante 
qui  la  première,  le  25  avril  1919,  composa  un  concert  de 
<  Musique  Anglaise  Moderne  »  où  furent  exécutées  les 
oeuvres  de  Holbrooke,  Goossens,  Cyril  Scott,  Vaughan  Wil- 
liams, lord  Berners,  Bax,  Ireland,  Bantock  et  Barlow.  Il  est 
agréable  de  noter  que  cet  hommage  d'ensemble  rendu  à  la 
jeune  école  anglaise  l'a  été  pour  la  première  fois  en  France 
comme  le  furent,  en  1910  et  1914.  les  premiers  concerts  d'en- 
semble consacrés  aiix  jeunes  écoles  espagnole  et  italienne  : 
avant  même  que  ces  nations  respectives  eussent  semblé  soup- 
çonner l'intérêt  de  pareilles  manifestations. 

N'est-ce  pas  le  meilleur  argument  à  opposer  à  certains 
«  réactionnaires  »  de  pays  étrangers  qui  ne  cessent  de  dénoncer 
notre  prétendu  chauvinisme  artistique,  tandis  qu'ils  ne  songent 
précisément  qu'à  sauvegarder  les  intérêts  de  leurs  nationaux 
les  plus  médiocres? 


Les  sociétés  nationales 
de  musique 


LES    SOCIETES   NATIONALES 
DE    MUSIQUE 


La  renaissance  musicale  de  ces  diverses  nations, 
qu'elle  soit  un  fait  accompli  ou  encore  à  son  prélude, 
ne  s'est  manifestée  qu'au  prix  d'une  plus  vive  nationa- 
lisation; on  peut  donc  penser  que  tous  les  efforts  qui 
tendront  à  réunir  les  forces  musicales  nationales  pour- 
ront contribuer  au  développement  musical,  à  con- 
dition que  ce  sentiment  national  ne  soit  point  étroi- 
tement borné  par  les  limites  d'une  esthétique  tradi- 
tionnelle et  ne  se  manifeste  pas  seulement  par  le 
respect  des  idées  reçues  et  des  gens  en  place,  mais 
par  une  vive  curiosité  des  efforts  nouveaux. 

Ce  ne  seront  donc  certes  pas  les  organisations 
officielles  auxquelles  il  appartiendra  de  jouer  un  rôle 
dans  ce  développement;  leur  rôle  est  tout  autre;  elles 
ont,  par  définition,  la  charge  de  faire  respecter  les 
règles  et  ne  subissent  les  innovations  qu'au  fur  et  à 
mesure  de  leur  passage  dans  le  domaine  public.  C'est 
aux  éléments  les  plus  jeunes  de  chaque  pays  qu'il 
importe  de  se  grouper,  c'est  d'eux  que  peut  venir  une 
renaissance. 

Pour  la  seconde  fois,  ce  ([ue  l'on  peut  appeler  l'or- 
ganisation du  nationalisme  musical  s'est  manifestée 
comme  une  conséquence  de  la  guerre.  La  guerre  de 
1870  avait  déjà  engagé  les  jeunes  compositeurs  fran- 
çais dans  cette  voie;  la  dernière  guerre  en  faisant 
prendre  à  chacune  des  nations  alliées  ou  neutres  une 
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plus  vive  conscience  de  sa  personnalité  a  contribué 
à  faire  naître  diverses  créations  du  même  genre. 

A  l'exemple  de  la  Société  Nationale  de  Musique, 
fondée  en  France  il  y  a  près  de  cinquante  ans,  des 
organisations  se  sont  créées  en  Espagne  et  en  Italie, 
esquissées  en  Angleterre.  Par  eux  les  ressources  artis- 
tiques pourront  mieux  s'évaluer  et  se  confronter;  de 
l'ensemble  de  leur  activité  doit  se  dégager  la  figure 
vivante  de  l'art  musical  à  notre  époque. 


La  Société  Nationale  de  Musique. 

Il  y  a  peu  de  sociétés  artistiques,  en  France,  ou  à 
l'étranger,  dans  le  passé  ou  dans  le  présent,  qui 
puissent  se  flatter  d'être  nées  dans  d'aussi  découra- 
geantes circonstances,  d'avoir  suivi  une  voie  meilleure 
ou  d'avoir  rendu  à  un  art  national  plus  de  services 
que  ne  l'a  fait  la  Société  Nationale  de  Musique.- 

Trop  souvent  nous  ignorons  en  France  nos  meil- 
leures œuvres;  même  parmi  les  amateurs  de  musique 
à  Paris  ou  en  province,  combien  en  trouverait-on  qui 
montrassent  quelque  connaissance  des  origines  et  de 
l'action  d'une  société  qui  ne  s'est  pas  contentée  de 
faciliter  la  diffusion  des  œuvi'^es  musicales  françaises, 
mais  qui  a  encore  contribué  à  la  naissance  de  quel- 
ques-unes des  meilleures  d'entre  elles,  à  la  fonnation 
d'un  public  sans  cesse  renouvelé  et  accru  ? 

C'est  presque  en  pleine  guerre  que  fut  fondée  l;i 
Société  NalionaJe  de  Musique,  puisque  sa  première 
réunion  date  du  2.'»  février  1871.  Ses  deux  initiateurs 
furent  MM.  Camille  Saint-Saëns  et  Romain  Bussine. 
alors  professeur  de  chant  au  Conservatoire. 

L'un  et  l'autre  avaient  remarqué  les  efforts  musi- 
caux qui  commençaient  à  se  manifester  en  France 
depuis  plusieurs  années  déjà,  et  les  circonstances  de 
la  guerre  ne  firent  que  (iévelopi^er  l'intérêt  qu'ils  lem* 
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portaient.  L'entrée  douloureuse  de  la  France  dans  une 
nouvelle  période  de  son  histoire  fit  faire  à  nombre 
d'esprits  un  retour  sur  eux-mêmes  et  les  entraîna, 
comme  il  en  est  advenu  pour  certains  depuis  cette 
guerre-ci,  à  apprécier  plus  exactement  les  valeurs 
françaises.  Il  se  trouva,  sans  que  le  public  s'en  rendît 
compte  encore,  que  les  ressources  musicales  françaises 
étaient  déjà  nombreuses;  de  jeunes  compositeurs  com- 
mençaient à  poindre,  et  leurs  œuvres  allaient  assurer 
à  la  France  une  autorité  musicale  qu'en  dépit  de 
son  passé  et  des  œuvres  récentes  de  Berlioz  on 
lui  refusait  alors  entièrement.  On  comprendra  quelles 
espérances  pouvaient  s'offrir  à  la  musique  française, 
au  moment  où  Bussine  et  Camille  Saint-Saëns  eurent 
l'idée  de  fonder  cette  société,  quand  on  saura  qu'ils 
réunirent  à  sa  première  séance  César  Franck.  Gabriel 
Fauré,  Massenet,  Théodore  Dubois,  Ernest  Guiraud. 
Henri  Duparc,  Garcin  et  Taffanel. 

La  Société  ainsi  formée  se  proposait  de  faire  enten- 
dre exclusivement  les  œuvres  des  compositeurs  fran- 
çais vivants;  les  statuts  (rédigés  par  Alexis  de  Castil- 
lon  qui  devait  mourir  peu  après)  exposaient  en  termes 
excellents  le  but  de  la  Société;  il  n'est  pas  inutile  d'en 
rappeler  aujourd'hui  le  texte. 

Le  but  que  se  propose  la  Société  est  de  favoriser  la  produc- 
tion et  la  vulgarisation  de  toutes  les  œuvres  musicales  sé- 
rieuses éditées  ou  non,  des  compositeurs  français;  d'encou- 
rager et  de  mettre  en  lumière,  autant  que  cela  sera  en  son 
pouvoir,  toutes  les  tentatives  musicales,  de  quelque  forme  que 
ce  soit,  à  la  condition  qu'elles  laissent  voir,  de  la  part  de 
l'auteur,   des   aspirations   élevées   et  artistiques. 

11  ne  faut  pas  oublier  que.  vers  cette  époque.  l;i 
curiosité  du  public  français  pour  la  musique  pure 
était  des  plus  restreinte;  elle  se  limitait  presque  exclu- 
sivement au  petit  auditoire  des  concerts  du  Conserva- 
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toire  et  aux  exécutions,  pour  la  plupart  privées,  des 
quatuors  classiques.  Depuis  plus  d'un  siècle,  le  goût 
musical  français  n'avait  plus  guère  eu  en  vue  que  le 
théâtre;  une  société  de  musique  pure  rencontrait  alors 
toutes  les  difficultés  devant  elle. 

Bien  qu'entravée  un  moment  par  les  événements  de 
la  Commune,  la  Société  Nationale  de  Musique  n'en 
parvint  pas  moins  rapidement  à  s'établir  et,  à  la  fin 
de  l'année  1871,  elle  pouvait  donner  son  premier  con- 
cert. Au  cours  des  réunions  qui  l'avaient  précédé,  le 
comité  s'était  accru  de  plusieurs  noms  qui  allaient 
devenir  considérables,  entre  autres  Edouard  Lalo  et 
Bourgault-Ducoudray.  Depuis  lors,  la  Société  Nationale 
de  Musique  donna,  jusqu'en  1914,  plus  de  quatre  cents 
concerts  de  musique  de  chambre  ou  d'orchestre.  Seule, 
la  guerre  a  pu  arrêter  un  moment  une  telle  activité. 
Au  cours  de  ces  quarante-trois  années  d'activité,  la 
Société  Nationale  de  Musique  sut  assurer  à  son  public 
la  première  audition  des  oeuvres  les  plus  marquantes 
de  la  musique  de  chambre  française. 

C'est  à  ses  concerts  qu'on  entendit  d'abord  la 
Sonate,  le  Quatuor,  les  Trios,  le  Quintette,  les  Varia- 
tions sij  m  phoniques,  les  pièces  pour  piano,  les  orato- 
rios de  César  Franck,  les  symphonies  et  les  Rhapsodies 
de  Lalo,  les  pièces  de  piano  et  les  mélodies  de  Claude 
Debussy,  ainsi  que  le  Prélude  à  l'après-midi  d'un 
Faune  et  la  Damoiselle  Elue,  les  symphonies  et  les 
quatuors  de  Vincent  d'Indy,  presque  toutes  les  œuvres 
d'Ernest  Chausson,  VApprenti  sorcier  de  Paul  Dukas, 
les  Histoires  naturelles  et  les  Miroirs  de  Maurice  Ravel, 
des  œuvres  de  Saint-Saëns,  de  Chabrier,  de  Hruncau, 
de  Lekeu,  de  Magnard.  de  Séverac.  d'Albert  Roussel 
(entre  autres  ses  Evocations  pour  orchestre). 

On  peut  dire,  sans  être  taxé  d'exagération,  que 
tout  ce  qui  compte  aujourd'hui  dans  la  production 
musicale  française  de  1870  à  1910,  en  fait  de  musique 
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de  chambre,  a  été  exécuté  d'abord  à  la  Société  Natio- 
nale de  Musique. 

Quand  on  se  rend  compte  de  la  difficulté  qu'une 
semblable  société  pouvait  rencontrer  à  s'assurer  un 
public,  à  ses  débuts  surtout,  on  ne  peut  manquer  d'ad- 
mirer la  ténacité  de  ses  fondateurs,  et  surtout  le 
dévouement  de  tous  ceux  qui  collaborèrent  à  son 
action.  Une-  telle  œuvre  n'a  été  possible  que  grâce  à 
une  vertu  française  par  excellence  :  la  camaraderie. 
Assurément  notre  pays  est  tout  autant  qu'un  autre 
propice  aux  petites  jalousies,  aux  rivalités  souvent 
trop  mesquines,  mais  il  en  est  peu  où  l'on  sache  appor- 
ter plus  d'enthousiasme  à  la  défense  des  œuvres  d'art 
nouvelles,  où  l'on  puisse  trouver  plus  de  désintéresse- 
ment de  la  part  de  certains  artistes,  où  l'on  puisse 
voir  plus  souvent  des  hommes  glorieux  mettre  leur 
influence  et  leur  temps  à  la  disposition  de  jeunes 
gens   (1). 

Les  ressources  très  faibles  de  la  Société  et  ses  prin- 
cipes mêmes  ne  permettaient  pas  d'accorder  aux  exé- 
cutants une  rétribution;  ils  devaient  trouver  leur 
satisfaction  dans  la  défense  d'œuvres  nouvelles,  et  ils 
la  trouvèrent;  les  compositeurs  et  les  virtuoses  fran- 
çais les  plus  connus  prêtèrent  leur  concours  à  ces 
séances;  on  y  vit  tour  à  tour  Saint-Saëns,  Massenet, 
Franck,  Bizet,  Fauré,  Chahrier,  d'Indy  ou  Debussy  tenir 
le  piano  :  on  y  vit  des  interprètes  tels  que  Sarasate, 
Diémer,  Ysaye,  Cortot,  'l'hibaud,  Vines,  Llobet,  etc. 

Fondée  dans  un  but  exclusivement  français,  la 
Société  comptait,  parmi  ses  membres,  de  jeunes  com- 


(1)  Qu'or  ne  voie  point  dans  cette  affirmation  un  senti- 
ment d'attachement  extrême  aux  caractères,  parfois  déplo- 
rables, du  monde  artistique  français,  mais  l'expérienc-e  de  plu- 
sieurs pays  étrangers  m'a  montré  que  la  chaleur  des  convictions 
et  l'enthousiasme  désintéressé  sont  plus  grands  en  France 
qu'ailleurs,  quoi  que  nouB  en  croyions  d'ordinaire. 
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positeurs  qui  considérèrent,  avec  juste  raison,  que  la 
musique  française  ne  devait  pas  s'enfermer  dans  les 
limites  d'un  patriotisme  étroit.  Le  mouvement  de 
nationalisation  musicale  commençait  à  se  manifester 
fortement  à  l'autre  extrémité  de  l'Europe;  certains 
parmi  les  plus  avancés,  tels  que  Claude  Debussy  revenu 
de  Russie,  rapportaient  des  indications  précieuses  sur 
l'art  étranger,  indications  dont  l'art  français  pouvait 
tirer  profit. 

Vers  1886,  une  scission  se  produisit  à  la  Société 
nationale,  scission  dont  les  causes  se  manfcstaient 
depuis  plusieurs  années. 

n  avait  été  convenu,  lors  de  la  formation  de  la 
Société  nationale,  que  les  concerts  seraient  réservés 
exclusivement  aux  auteurs  français  vivants;  en  dépit 
du  nombre  considérable  d'œuvres  nouvelles,  quelques 
sociétaires  jugèrent  pouvoir  faire  place  dans  les  con- 
certs à  des  œuvres  françaises  anciennes  et  à.  des 
œuvres  étrangères  modernes. 

Cette  proposition  fut  formulée  par  M.  Vincent 
d'Indy  qui  était  déjà  le  porte-parole  des  jeunes  gens 
réunis  autour  de  César  Franck.  M.  Camille  Saint-Saëns, 
à  qui  l'on  ne  peut  pas  refuser  au  moins  quelque  suite 
dans  les  idées,  exposa  à  cette  époque  des  vues  iden- 
tiques à  celles  qu'il  a  exprimées  depuis  1914.  A  la 
suite  de  l'accueil  favorable  fait  à  la  proposition  d'Indy, 
il  donna  sa  démission. 

Cependant  cette  proposition  ne  compromettait  guère 
le  caractère  national  de  la  Sociélé,  puisque  l'article 
adopté  spécifiait  : 

Les  œnvn'H  des  compositeurB  français  morts  et  des  compo- 
siteurs étrangers  vivants  ou  morts  pourront  prendre  place 
aux  programmes  des  séances  d'audition;  le  Comité  ne  pourra 
toutefois  affet'tor  que  deux  numéros  au  jilus  par  concert  à 
l'exécution  de  ces  œuvres.  (Assemblée  générale  du  21  no- 
vembre 1S8G.) 
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Il  est  regrettable  assurément  que  l'un  des  fonda- 
teurs de  cette  société,  et  le  plus  illustre,  M.  Camille 
Saint-Saëns  ait  été  amené  à  se  retirer  à  la  suite  de 
cette  proposition,  mais  on  ne  peut  que  féliciter  ceux 
qui  en  furent  les  promoteurs;  grâce  à  eux,  il  fut  pos- 
sible au  public  de  ces  concerts  d'entendre  non  seule- 
ment des  œuvres  trop  peu  connues  de  Victoria,  de 
Palestrina,  de  Josquin  des  Prés,  de  Rameau,  de  Gluck, 
même  de  Liszt  ou  de  Brahms,  mais  encore  les  œuvres 
de  Grieg  et  tous  les  Russes,  de  Borodine  à  Glazounov. 
En  accueillant  ainsi  les  compositeurs  étrangers  les 
plus  récents,  la  Société  Nationale  de  Musique  travail- 
lait utilement  à  mettre  le  public  français  en  face  des 
efforts  tentés  par  d'autres  pays  dans  le  domaine  musi- 
cal. Par  l'ardeur  qu'elle  entretenait,  elle  créait  pour  les 
jeunes  compositeurs  étrangers  un  centre  d'attraction 
qui  devait  amener  de  jeunes  Russes  ou  de  jeunes 
Espagnols  à  venir  travailler  à  Paris  et  à  se  faire  les 
propagateurs  de  notre  art  au  delà  de  nos  frontières. 

Si  le  Comité  de  la  Société  Nationale  de  Musique 
avait  suivi  les  intentions  trop  strictes  de  son  fonda- 
teur, nous  n'aurions  peut-être  pas  à  nous  prévaloir 
aujourd'hui,  dans  la  même  mesure,  du  rôle  que  l'art 
français  a  joué  dans  la  formation  musicale  de  nations 
neuves  à  cet  égard,  comme  l'Espagne,  l'Angleterre  ou 
l'Italie. 

C'est  une  fausse  vue,  aujourd'hui  aussi  bien  qu'hier, 
que  de  vouloir  enfermer  l'art  français  derrière  une 
muraille  de  Chine;  à  quelque  siècle  qu'on  en  examine 
le  développement  artistique,  la  France  est  un  pays  qui 
a  toujours  su  tirer  profit  du  libre  échange  artistique. 
L'hispanisme  ou  l'italianisme,  qui  régnaient  au 
xvii«  siècle,  n'ont  gêné  ni  Corneille,  ni  Molière,  ni 
(La  Fontaine;  ils  ont  su,  au  contraire,  en  tirer  parti, 
et  l'anglomanie  qui  sévissait  au  xviif  siècle  n'a  pas 
rendu  moins  français  Montesquieu  ni  Voltaire. 

C'est  précisément  pour  n'avoir  point  assez  persisté 
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dans  cette  ouverture  d'esprit,  pour  s'être  effarouchée 
de  certaines  tendances  novatrices,  que  la  Société 
Nationale  de  Musique  a  vu  ces  dernières  années  son 
prestige  et  son  action  menacés  par  des  groupements 
plus  juvéniles. 

Il  est  malaisé  assurément  de  maintenir  une  tradi- 
tion, et  la  plus  difficile  de  toutes  les  traditions,  parce 
que  nécessairement  la  plus  changeante,  la  tradition 
de  la  liberté. 

Aux  enseignements  dégagés  par  cette  guerre,  on  peut 
mieux  mesurer  les  erreurs  commises  et  les  réalisa- 
tions heureuses.  L'œuvre  accomplie  par  la  Société 
nationale,  sa  longue  durée,  les  principes  qu'elle  a  été 
créée  pour  mettre  en  pratique  l'inéluctable  nécessité 
humaine  de  se  renouveler  pour  durer  doivent  néces- 
sairement donner  à  cette  société  un  nouvel  élan  et  lui 
créent  des  devoirs  vis-à-vis  des  sociétés  similaires 
qui  se  sont  fondées  récemment,  sur  son  modèle,  à 
l'étranger. 

Les  Sociétés  nationales  à  l'étranger. 

Au  moment  où  la  guerre  interdisait  à  la  Société 
Nationale  de  Musique  la  povu*suite  de  son  effort,  il  se 
trouva  qu'au  delà  des  frontières  un  groupe  de  jeunes 
musiciens,  dont  quelques-uns  avaient  longuement  vécu 
en  France,  y  avaient  reçu  une  part  de  leur  enseigne- 
ment, y  avaient  lié  des  amitiés  solides  et  nombreuses 
et  s'y  étaient  rendu  compte  du  rôle  considérable  joué 
par  la  Société  nationale,  fonda  une  organisation  sem- 
blable. 

Les  difficultés  entraînées  par  la  guerre  contrai- 
gnirent, en  effet,  jjlusieurs  jeunes  compositeurs  espa- 
gnols qui  avaient  fait  de  Paris  leur  résidence  à  rega- 
gner rE.spagne,  et  parmi  eux  l'un  des  plus  importants. 
Manuel  de  Falla.  Son  indépendance,  la  quali*^  de'  ses 
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œuvres  et  celle  de  son  esprit,  sa  grande  connais- 
sance de  la  musique  européenne,  l'ascendant  qu'il 
pouvait  exercer,  les  amitiés  qu'il  comptait  dans  son 
propre  pays  en  firent  l'un  des  artisans  de  ce  groupe- 
ment et  l'un  de  ceux  qui  y  apportèrent  le  plus  d'ar- 
deur. 

Avec  lui,  Joaquin  Turina,  l'auteur  justement  célèbre 
des  Coins  de  Séville,  de  la  Procesion  del  Rocio  et  de 
plusieurs  œuvres  excellentes  de  musique  de  chambre 
composées  pendant  un  séjoiu"  à  Paris,  Rogelio  Villar, 
compositeur  et  écrivain  musical,  Adolfo  Salazar,  l'un 
des  plus  jeunes  et  des  plus  avisés  critiques  musicaux 
de  l'Espagne,  des  compositeurs  comme  Ferez  Casas  et 
Conrado  del  Campo,  des  dilettanti  comme  Miguel 
Salvador,  groupèrent  les  éléments  dont  Madrid  dis- 
posait. 

Dès  le  8  février  1915,  la  Sociedad  Nacional  de  Mu- 
sica  donnait  son  premier  concert,  affirmant  le  carac- 
tère espagnol  de  sa  tentative,  en  ne  faisant  figurer 
qu'à  la  troisième  partie  de  ce  concert  une  œuvre  clas- 
sique (un  concerto  de  Bach),  les  deux  premières  étant 
réservées  au  quintette  de  Turina,  aux  œuvres  de  Gra- 
nados  et  de  Manuel  de  Falla. 

Depuis  lors,  la  Sociedad  Nacional  de  Musica  a  donné 
à  Madrid  une  cinquantaine  de  concerts,  poiu*  la  plu- 
part de  musique  de  chambre,  avec  le  concours  des 
compositeurs  et  des  virtuoses  les  plus  en  vue  de  la 
jeune  Espagne.  Chacun  des  concerts  fut  consacré,  pour 
environ  les  deux  tiers  de  son  programme,  à  la  musique 
espagnole  ancienne  ou  moderne.  La  Sociedad  a  donné 
successivement  les  sonates  d'Arriola,  de  Pahissa  et 
d'Oscar  Espla;  les  quatuors  de  Turina,  de  Chapi, 
d'Arregui,  d'Uzandizaga,  de  Conrado  del  Campo,  de 
P»ogelio  Villar;  les  trios  d'Arbos  et  de  Breton,  une 
symphonie  de  Manrique  de  Lara,  El  Amor  Biajo  de 
Manuel  de  Falla,  des  mélodies  de  Vives,  de  Villar,  de 
Guridi,  de  Pedro  Morales,  de  Serraho,  d'Alio,  etc.;  des 
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pièces  de  piano  d'Albeniz,  de  Granados,  de  Falla,  de 
Turina,  d'IIzandiza^^a,  d'Espla,  de  Villar,  etc.;  de« 
séries  de  méJodics  catalanes,  des  suites  de  chansons 
populaires  salainantines,  enfin,  le  31  mai  191  G,  un 
concert  entièrement  consacré  aux  œuvres  de  Gra- 
nados. 

Bien  que  la  part  réservée  à  la  musicjue  étrangère  soit 
réduite  à  un  tiers  des  concerts,  et  que  cette  part  soit 
souvent  réservée  à  des  œuvres  classiques,  la  Sociedad 
Nacional  de  Musica  a  su  cependant  faire  à  la  France 
une  place  importante  en  inscrivant  à  ses  prograranies 
le  Trio  en  fa  de  César  Franck,  son  Quintette  et  son 
Prélude,  Choral  et  Fugue,  les  quatuors  de  Claude  De- 
bussy et  de  Maurice  Ravel;  des  pièces  de  piano  de 
Couper! n,  de  Rameau,  de  Debussy,  de  Fauré,  de  Flo- 
rent Schmitt,  de  Ravel,  de  Séverac,  des  mélodies  de 
Duparc,  Gabriel  Dupont,  Charles  KoechJin. 

Supérieure  en  fX'la  à  la  Société  Xationale  de  Mu- 
sique, la  Sociedad  Nacional  de  Musica  a  édité  pour 
chacun  de  ses  concerts  un  programme  rédigé  avec  un 
soin  et  un  sens  critique  excellents  par  Adolfo  Salazar 
et  comportant  non  seulement  des  notices  sur  les 
auteurs  et  les  œuvres,  mais  une  analyse  des  œuvres 
avec  une  reproduction  des  principaux  thèmes.  C'est 
en  matière  de  programme  l'un  des  meilleurs  exemples 
f{ui  se  puissent  voir. 

Le  choix  des  œuvres  et  la  qualité  des  exécutants 
ont  fait  des  concerts  de  la  Sociedad  Xacional  de  Mu- 
sica de  Madrid  un  organisme  important  non  seule- 
ment dans  la  vie  artistique  espagnole,  mais  dans  la 
vie  artistique  européenne.  C'est  vraiment  la  première 
tentative  d'action  musicale  nationale  entreprise  dans 
le  domaine  de  la  musique  pure  en  Espagne.  Grâce  à 
elle,  l'école  musicale  espagnole  a  été  douée  d'un 
moyen  d'atteindre  Je  public,  les  jeunes  compositeurs 
d'Espagne  ont  trouvé  à  la  fois  des  exécutants  et  un 
auditoire. 
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En  réunissant  dans  ses  concerts  les  œuvres  les  plus 
originales  de  la  jeune  génération,  la  Sociedad  a  donné 
au  public  espagnol,  qui  ne  s'en  doutait  guère  il  y  a 
encore  quelques  années,  les  témoignages  évidents 
d'une  expression  musicale  vraiment  nationale,  autre 
que  celle  de  la  chanson  populaire  ou  de  la  zarzuela. 

Ce  que  j'ai  appelé  l'organisation  du  nationalisme 
musical  semble  bien  correspondre  à  une  nécessité 
générale,  et  l'Espagne  n'est  pas  le  seul  pays  où  cette 
tendance  se  soit  manifestée  depuis  la  guerre;  une 
organisation  semblable  s'est  formée,  en  1916,  en  Italie, 
sous  la  dénomination  de  Società  Nazionale  di  Musica. 

L'inspirateur  de  cette  association  fut  Alfredo  Casella, 
compositeur  et  critique  musical  qui,  après  un  long 
séjour  en  France,  est  actuellement  chargé  d'une  classe 
de  piano  au  Conservatoire  Sainte-Cécile  de  Rome. 

.\lfredo  Casella  avait  été  à  Paris  l'un  des  membres 
l«s  plus  actifs  de  la  Société  de  Musique  Indépendante: 
sa  prodigieuse  facilité  de  compréhension  musicale  lui 
permet  de  connaître  à  peu  près  toute  la  musique 
ancienne  et  moderne  et  son  don  d'exécutant  le  met  à 
même  d'être  un  propagandiste  de  premier  ordre. 

Il  est  curieux  de  noter  que  là  encore  cette  idée  de 
<  société  nationale  >  est  née  à  la  faveur  de  nos  orga- 
nisations musicales. 

La  Società  Xazionale  di  Musica  fut,  dès  ses  débuts, 
patronnée  par  des  hommes  considérables  dans  la  vie 
musicale  italienne  •  Bossi,  Busoni  et  Toscanini.  Ses 
buts  étaient  :  l'exécution  des  œuvres  des  jeunes  com- 
positeurs italiens,  l'exécution  d'œuvres  italiennes  an- 
ciennes oubliées;  l'édition  des  œuvres  nouvelles  les 
plus  intéressantes;  la  publication  d'im  bulletin:  enfin, 
des  «  échanges  »  d'œuvres  nouvelles  avec  les  pays 
étrangers. 

Les  intentions  de  la  Società  Xazionale  di  Musica 
étaient,  on  le  voit,  plus  vastes  que  celles  des  sociétés 
correspondantes  en  France  ou  en  Espagne.  L'existence, 
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en  Italie,  d'un  sentiment  national  renforcé  par  la 
guerre,  la  présence  de  grands  éditeurs  habiles  à  com- 
prendre les  intérêts  italiens  enfin  toute  une  généra- 
tion récente,  curieuse  des  formes  les  plus  nouvelles 
de  l'art  dans  toutes  les  directions,  pouvaient  permettre 
de  réaliser  ces  ambitieux  desseins.  Contrairement  à 
ce  qui  se  passa  en  France,  et  plus  encore  qu'en 
Espagne,  la  vie  musicale  italienne  ne  se  limite  pas  à 
la  seule  capitale;  le  champ  d'action  était  donc  plus 
vaste,  à  certains  égards. 

La  Société  se  vit  pourtant  contrainte  de  modifier 
sa  forme.  Le  développement  de  la  musique  de  chambre 
italienne  n'est  pas  encore  parvenu  à  un  point  qui 
permette  à  une  société  d'être  strictement  et  exclusi- 
vement nationale  sans  rencontrer  l'écueil  de  nom- 
breuses médiocrités.  L'excellent  esprit  qui  présida  aux 
destinées  de  la  jeune  société  en  découvrit  bientôt  le 
danger.  Sous  prétexte  de  musique  nationale  on  se 
voyait  exposé  à  admettre  en  grand  nombre  précisé- 
ment les  œuvres  qui  ne  représentent  en  aucune  manière 
la  véritable  tradition  italienne  et  à  affaiblir  ainsi  la 
]>ortée  d'une  semblable  association.  Avec  beaucoup  de 
clairvoyance,  après  un  essai  d'un  an,  les  organisateurs 
de  cette  société  en  élargirent  le  cadre  et  en  précisèrent 
le  but  en  en  faisant  la  Società  Italiana  di  Musica  Mo- 
derna,  qui  permettait  de  donner  non  seulement  des 
ceuvres  italiennes,  mais  aussi  des  œuvres  étrangères 
et  de  montrer  plus  clairement  la  place  de  l'Italie  dans 
le  mouvement  musical  actuel. 

La  Società  Italiana  di  Musica  Moderna  se  donna 
comme  tâche  de  répandre  les  œuvres  étrangères  de 
musique  de  chambre,  dans  la  mesure  de  l'appui  que 
l'on  donnerait  aux  œuvres  italiennes  et  nécessairement 
dans  la  mesure  do  lenr  intérêt  artistique.  L'activité 
de  la  Società  s'est  répandue  à  travers  l'Italie,  à  Rome, 
à  Turin,  à  Bologne,  à  Ferrare,  à  Florence,  et  hors  de 
ses  frontières,  en  France  et  en  Angleterre. 


24]  La  Musique  et  les  Nations. 

Elle  assura  dans  ces  pays,  ainsi  qu'en  Espagne  et 
aux  Etats-Unis,  des  secrétaires  correspondants  qui 
furent  chargés  de  lui  indiquer  les  œuvres  nouvelles 
dignes  d'intérêt,  de  signaler  dans  ces  pays  les  œuvres 
italiennes  modernes,  de  faciliter  ainsi  un  échange 
artistique. 

La  Socieià  Italiana  di  Musica  Moderna  publia  un 
bulletin  sous  la  forme  d'une  revue  Ars  Nova  tout 
imprégnée  d'un  esprit  combattit. 

Alfred  Casella  était  l'âme  de  cette  société;  ses  dépla- 
cements à  travers  l'Europe  ont  rendu  malaisée  la  con- 
tinuité de  la  tâche  qu'il  avait  assumée,  mais  l'esprit 
qu'il  y  avait  montré  s'est  répandu  parmi  diverses 
sociétés  de  musique  de  chambre.  La  décentralisation 
de  l'Italie  rend  la  constitution  d'une  société  unique 
plus  difficile  qu'ailleurs,  et  moins  nécessaire  si  un 
accord  d'esprit  s'établit  entre  des  organisations  à 
Rome,  Florence,  Bologne,  Milan  et  Turin,  par  exemple. 

Il  serait  à  souhaiter  qu'on  vît  se  manifester  le  même 
esprit  en  Angleterre.  Jusqu'à  présent  les  éléments 
Jeunes  ont  m_ontré  peu  d'inclination  à  se  grouper  :  on 
y  rencontre  peu  cette  ardeur  combattive  qui  caracté- 
rise les  groupes  latins;  les  organisations  musicales  qui 
se  sont  attachées  à  faire  entendre  les  œuvres  anglaises 
ont  été  imprégnées  soit  d'un  chauvinisme  extrême, 
soit  d'un  éclectisme  si  vaste  que  toutes  les  tendances, 
même  les  plus  médiocres,  s'y  trouvent  à  l'aise. 

A  la  complaisance  souvent  excessive  qui  régnait  en 
Angleterre  avant  la  guerre  pour  les  manifestations  de 
l'art  allemand,  ont  succédé  des  revendications  vives  et 
légitimes  pour  que  soit  accordée  aux  œuvres  anglaises 
la  place  qu'elles  méritent.  Toutefois  il  ne  suffit  pas 
de  réunir  sans  discernement  toutes  les  manifestations 
musicales  d'un  pays  pour  former  une  Société  Natio- 
nale susceptible  d'étendre  son  rayonnement  à  travers 
le  pays  et  hors  de  ses  frontières;  il  faut  eSicore  qu'il 
y  préside  un  esprit  critique  vivant,  un  sens  de  ce  qui 


La  Musique  et  les  Nations.  242 

dans  la  production  d'une  époque  mérite  vraiment  l'in- 
térêt, soit  par  sa  qualité  intrinsèque,  soit  par  les  expé- 
riences ingénieuses  et  profitables  qui  s'y  révèlent. 

Si  ces  diverses  «  sociétés  nationales  »  ont  eu  une 
action  heureuse  en  France,  en  Italie,  en  Espagne,  c'est 
qu'elles  étaient  composées  des  éléments  les  plus  neufs, 
les  plus  audacieux,  les  plus  vivants,  de  ceux  qui 
avaient  le  sens  le  plus  vrai  et  le  plus  libre  de  la  tra- 
dition artistiqpie  de  leur  race  ou  de  leur  nation. 

Il  ne  s'agit  pas  de  former  une  «  société  nationale  » 
pour  qu'elle  ait  tous  les  travers,  les  préjugés,  l'étroi- 
tesse  d'esprit,  la  routine,  l'esprit  bureaucratique,  le 
respect  des  diplômes,  des  litres,  qui  régnent  dans  les 
Instituts,  les  Académies  ou  les  Collèges  :  c'est  précisé- 
ment contre  cet  esprit  qu'une  c  société  nationale  »  doit 
lutter  si  elle  veut  avoir  une  raison  d'être;  une  société 
nationale  digne  de  ce  nom  doit  être  une  petite  troupe 
d'éclaireurs  souple,  active,  audacieuse,  et  non  pas  un 
bureau  de  recrutement. 

Des  initiatives  individuelles  suppléent  quelquefois 
heureusement  à  cette  absence  de  coordination;  ainsi 
l'abondante  série  de  concerts  de  musique  moderne  de 
tous  pays  organisée  par  Arnold  Schoenberg  à  Vienne 
pendant  et  depuis  la  guerre  ou  les  concerts  de  musique 
contemporaine  anglaise  et  étrangère  donnés  et  con- 
duits à  Londres  par  Eugène  Goossens. 

11  y  a  en  Angleterre  aujourd'hui,  nous  l'avans  vu, 
une  dizaine  de  compositeurs  jeunes  et  attachants  à 
divers  titres:  que  ne  se  groupent-ils,  que  ne  s'assurent- 
ils  le  concours  généreux  d'instrumentistes  pour  former 
un  groupe  du  genre  de  ceux  dont  nous  venons  de 
parler  et  qui  mettrait  un  public  à  même  de  suivre  leui's 
efforts  et  de  les  comparer  à  ceux  des  jeunes  compo- 
siteurs des  autres  pays? 

Il  y  a  tout  lieu  de  penser  que  nous  verrons  des  grou- 
pements se  produire  en  Russie,  lorsque  l'ordre  et 
l'idée  nationale  y  auront  repris  leurs  droits;  là  encore 
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la  matière  musicale  ne  manque  point.  Les  seules  œu- 
vres des  Moussorgsky,  des  Borodine,  des  Rimsky  ou 
Balakireff  si  grandes  qu'elles  soient,  sont  maintenant 
des  œuvres  du  passé;  elles  représentent  la  Russie  d'il 
y  a  quarante  ou  cinquante  années;  depuis  lors  une  ou 
deux  générations  même  sont  venues  apporter  des  inno- 
vations. Au  seul  nom  d'Igor  Strawinsky  ne  se  limite 
pas  la  Russie  nouvelle;  outre  Scriabine,  mort  au  début 
de  cette  guerre  et  dont  l'œuvre  est  encore  peu  connue 
en  France,  des  compositeurs  comme  Prokofiev  témoi- 
gnent que  la  puissance  musicale  russe  n'a  pas  été 
épuisée  par  les  <;  Cinq  »,  ni  par  leurs  successeurs  : 
Glazounov,  Rebikov,  Tcherepnine  ou  Wassilenko. 


La  guerre  a  montré  combien  les  intérêts  de  certaines 
nations  sont  proches  les  uns  des  autres  et  quelle  puis- 
sance peuvent  composer  des  ententes  loyalement  con- 
clues. 

L'art  musical  entraîne  avec  lui  les  intérêts  de  nom- 
breuses corporations  et  des  moyens  d'échanges  intel- 
lectuels plus  directs  peut-être  que  ceux  du  journal  ou 
de  la  littérature. 

Loin  de  se  tenir  dans  une  attitude  restrictive  et 
accroupie,  nous  aurons  plus  que  jamais  intérêt  à  nous 
efforcer  de  multiplier  les  échanges  avec  les  autres 
pays.  Des  organisations  comme  les  <'  Sociétés  natio- 
nales >»  ou  leurs  succédanés  peuvent  servir  naturelle- 
ment de  base  à  des  échanges  semblables. 

Le  principe  de  la  réciprocité  est  le  seul  digne  des 
grandes  nations  libres,  celles  qui  disposent  à  la  fois 
de  ressources  intellectuelles  et  de  ressources  morales; 
vouloir  s'enfermer  dans  les  bornes  d'un  nationalisme 
ombrageux,  c'est  réduire  ses  possibilités  de  création; 
c'est  se  priver  d'un  élément  de  concurrence  sans  lequel 
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la   vie   artistique   n'est  pas   plus   possible   que   la   vie 
économique. 

Ainsi  se  reconstituerait,  sur  la  base  la  meilleure,  la 
meilleure  Société  Inter-Nationale  de  Musique,  c'est 
à-dire  celle  dont  les  éléments  seraient  le  plus  natio- 
naux possible,  et  qui,  dans  une  pacifique  rivalité,  en 
confronterait,  pour  le  profit  de  tous  et  de  chacun,  les 
tentatives  et  les  réalisations. 

Le  rôle  joué  par  la  France  dans  l'évolution  musicale 
pourraient  faire  tout  natiu^ellement  de  Paris  le  centre 
moderne,  les  influences  libératrices  qu'elle  a  pu  exer- 
cer en  Espagne,  eu  Italie  et  en  Angleterre,  après  avoir 
reçu  elle-même  d'heureuses  inspirations  de  la  Russie, 
le  fait  d'avoir  la  première  créé  une  Société  nationale 
de  cette  organisation,  de  cette  fédération  de  nationa- 
litcs. 
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ŒUVRES    DE    CLAUDE    DEBUSSY 


J'entrepris  dès  1907  de  dresser  un  catalogue  complet  des 
œuvres  de  Claude  Debussy,  portant  l'indication  des  dates  de 
composition,  des  premières  exécutions,  des  éditions  originales 
ou  actuelles;  mon  travail  fait,  je  le  soumis  au  compositeur 
qui  y  apporta  quelques  modifications  et  quelques  compléments. 
Avec  son  assentiment,  il  fut  publié  pour  la  première  fois  dans 
le  programme  du  concert  consacré  à  Claude  Debussy,  par  le 
Cercle  de  l'Art  Moderne,  au  Havre,  le  22  avril  1908. 

Faisant  référence  au  fait  que  j'avais  le  premier  établi  cette 
liste  d'œuvres,  M.  Louis  Laloy  la  reproduisit,  avec  quelques 
améliorations,  en  1909,  dans  son  ouvrage  sur  «  Claude  Debus- 
sy »  (Dorbon,  aîné,  éd.,  Paris).  Les  travaux  ultérieurs  qui 
ont  été  faits  dans  cet  ordre  ont  pris  pour  base  ce  premier 
catalogue  de  1908,  encore  que  l'on  n'ait  pas  cru  toujours 
devoir  en  indiquer  la  source. 

Je  ne  fais  donc  aujourd'hui  que  reprendre  mon  bien.  Au 
fur  et  à  mesure  de  la  production  de  Claude  Debussy,  et  du 
résultat  de  mss  recherches,  je  complétai  ce  catalogue,  et  j'en 
donnai  au  moment  de  la  mort  du  compositeur  une  nouvelle 
édition  dans  le  Musical  Times.  (Londres,  mai  1918.) 

On  le  trouvera  ici  établi  pour  la  preniière  fois  sous  une 
forme  complète,  et  définitive,  puisque  la  mort  l'a  si  déplo- 
rablement  à  jamais  clos. 

J'ai  cru  devoir  adopter  un  plan  semblable  à  celui  de  mon 
premier  travail,  c'est-à-dire  la  division  des  oeuvres  d'après 
les  intruments  qu'elles  réclament,  et  dans  chaque  diTision 
l'ordre   chronologique. 
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La  date  mise  en  tète  indique,  autant  que  possible,  l'année 
où  l'œuvre  a  été  composée;  mais  dans  le  cas  des  premières 
œuvres,  particulièrement  en  ce  qui  touche  les  pièces  pour 
piano,  les  dates  sont  parfois  approximatives,  Claude  Debussy, 
lui-même,  m'ayant  déclaré,  en  1907,  qu'il  lui  était  impossible 
de  fournir  des  lumières  certaines  sur  ce  point. 

il  est  donc  vraisemblable  que  les  œuvres  pour  piano  portant 
ici  la  date  de  1890  ont  été  composées  im  peu  auparavant,  en 
tout  cas  certainement  pan  apris.  Un  examen  des  manuscrits, 
s"il  est  encore  possible  de  les  retrouver,  pourra  peut-être 
quelque  jour   nous  fournir   quelque  indication. 

Afin  de  rendre  plus  aisée  la  lecture  de  ce  catalogue,  j"ai 
pris  le  parti  de  faire  suivre  de  ce  signe  *  les  œuvres 
éditées  par  MM.  Fromont  et  C°,  et  de  celui-ci  -j-  celles  qui 
ont  été  publiées  par  MM.  Durand  et  C,  qui  sont  les  princi- 
paux éditeurs  de  l'œuvre  de  Claude  Debussy.  Les  autres 
indications  se  rapportent  soit  à  des  éditeurs  occasionnels, 
soit  aux  publications  originales  et  qui  ont  disparu. 

J'ai  fait  figurer  dans  ce  oatal(^ue  non  seulement  les  œuvres 
musicales  de  Claude  Debussy,  mais  encore  ses  œuvres  critiques 
qui  sont  également  dignes  d'intérêt. 

Pour  compléter  et  préciser  l'histoire  de  cette  bibliographie, 
je  ne  crois  pas  inutile  de  reproduire  ici  la  lettre  que  m'adressa 
le  compositeur,  au  moment  où  j'en  rédigeai  la  première 
version. 


Vendredi,  3  janvier  190S. 
Mon  cher  Ami, 

Je  vous  retourne  la  bibliographie  que  vous  avez  eu  la  pa- 
tience d'écrire.  Pour  les  dates  de  composition,  je  ne  puis  nml 
heureusement  pas  m'en  souvenir. 

Littérairement  j'ai  encore  écrit  au  «  Gil  B/a,<t  «  pendant 
l'année  li)OS ;  ce  fut  une  aventure  où  je  connus  des  gens  bien 
curieux  et  des  heures  maussades,  forcé  que  j'étais  de  rendre 
compte  de  toute  espèce  de  7nusique. 

Trouvez  ici,  avec  mon  remerciement,  mes  meilleurs  ixruj; 
et  l'affectueuse  cordialité  de 

Claude  Debi^s^y. 
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Je  souhaiterais  que  cette  liste  complète  des  œuvres  du  com- 
positeur français,  en  en  montrant  d'un  coup  d'oeil  l'étendue 
pût  contribuer  à  engager  les  amateurs  do  musique  à  ne  pas 
s'en  tenir  trop  uniformément  aux  mêmes  œuvres  et  les  mît  à 
même  d'en  considérer  non  seulement  tout  l'attrait  et  le  raffi- 
nement, mais  encore  toute  la  logique  et  la  variété. 


(Il  va  sans  dire  que  l'on  ne  trouvera  dans  cette  biblio- 
graphie que  l'indication  des  œuvres  sous  leur  forme  originale, 
et  qu'il  n'y  est  pas  fait  mention  des  transcriptions  nombreuses 
auxquelles  elles  ont  donné  lieu.) 


Piano . 


1888.  Arabesques -f  (N»-  i  et  2). 

1890.  Kêverie  * 
»  Ballade  * 
»       Danse  * 

»       Taise  Rommitiquc  * 

»       Suite  Bergamasque  *    (Prélude,  Menuet,   Clair  de   lune, 

Paasepied). 
»       Nocturne  *    (Ed.    du   Figaro  Musical). 

1891.  Mazurka  * 

1901.  Pour  le  Piano  *   (Prélude,  Sarabande,  Toccata). 

1903.  Estampes  f    (Pagodes,    boirée    dans    Grenade,    Jardins 

sous  la  pluie). 
»       D'un  cahier  d'Esquisses  (Schott,  éditeur,  Bruxelles). 

1904.  Manques  * 

;)       L'isle  joyeuse  f 

1905.  Images  f    (1"   série)    (Reflets   dans   l'eau.    Hommage    à 

Rameau,  Mouvement). 

1907.  Images  ■}•  (2'=  série)    (Cloches  à  travers  les  feuilles.  — 

Et  la  lune  descend  sur  le  temple  qui  fut.  —  Poissons 
d'or  ) . 

1908.  Children's  Corner  f  (Doctor  Gradus  ad  Parnassum,  Jum- 

bo's   LuUaby,    Sérénade    for   the   Doli,   The   Snow   is 
dancing,  The  little  Shepherd,  GoUiwog's  Cake-walk). 

1909.  Hommage  à  Haydm>.-f 
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1910.  La  Plus  que  lente  f  (valse).  ^ 

»  Douze  Préludes  •}•  (1"'  vol.)  (Danseuses  de  Delphes, 
Voiles,  Le  vent  dans  la  plaine,  Les  sons  et  les  parfuma 
tournent  dans  l'air  du  soir.  Les  Collines  d'Anacapari, 
Des  pas  sui-  la  neige.  Ce  qu'a  vu  le  vent  d'ouest,  La 
fille  aux  cheveux  de  lin,  La  Sérénade  inten  ompue, 
La  Cathédrale  engloutie,  La  Danse  de  Puck,  Mins- 
trels). 
»  Douze  Préludes  f  (2"  vol.)  (Brouillards,  Feuilles  mortes, 
La  Puerta  del  viuo,  Les  i'ées  sont  d'exquises  dan- 
seuses. Bruyères,  Général  Lavine,  eccentric,  La  Ter- 
rasse des  audiences  du  clair  de  lune,  Undine,  Hom- 
mage à  S.  Pickwick  Esq.  P.P.M.P.C.,  Canope,  Les 
Tierces  alternées,  Feux  d'artifice). 
»       La  Boîte  à  joujoux  f  (Ballet  enlantiu). 

1914.  Berceuse  héroïque  j[  (Livre  du  Koi  Albert,  1915). 

1915.  Douze  Etudes  y  (dédiées  à  la  mémoire  de  Fréd.  Chopin)  : 

Vol.  1  (Pour  les  cinq  doigts.  Pour  les  tierces.  Pour  les 
quartes.  Poux  les  sixtes.  Pour  les  octaves.  Pour  les  huit 
doigtsj  ;  vol  11  (Pour  les  degrés  chromatiques.  Pour 
les  agréments.  Pour  les  notes  répétées.  Pour  les  sono- 
rités opposées,  Pour  les  arpèges,  Pour  les  accords). 


Piano  à  quatre  mains. 

ïïïoïTPisïife  SuÂte  *  (En  bateau,  Cort^e,  Menuet,  Ballet). 

1915.  Hix  Epigraphes  antiques  f  (Pour  invoquer  Pan,  dieu  du 
vent  d'été.  Pour  un  tombeau  sans  nom.  Pour  que  la 
nuit  soit  propice,  Pour  la  Danseuse  aux  crotales,  Pour 
^'Egyptienne,  Pour  remercier  la  pluie  au  matin). 


Deux  pianos  (quatre  mains). 

1915.  En  likinc  et  noir  (Trois  morceaux). 

Piano  et  chant. 

187fl.  'S'uit  d'étoiles  (Th.  de  Banville)   (Coutarei,  éd.). 
1878.  Beau  soir*  (Paul  Bourget)   (Veuve  Girod,  éd.). 
»       Fleurs  des  blés  (Girod)   (Veuve  Girod,  éd.). 


251  La  Musique  et  les  Nations. 

1880.  Mandoline  f  (Paul  Verlaine). 

1887.  Trois  mélodies  (La  Belle  au  bois  dormant.  Voici  que  le 
printemps,    Paysage    sentmeiital    (Société    Nouvelle, 
pub.). 
»       Les  Cloches  \  (Paul  Bourget). 
»       Romance  ^  (Paul  Bourget). 

1890.  Cinq  Poèmes  de  Baudelaire  f  (Le  Balcon,  Harmonie  du 
soir,  Le  Jet  d'eau,  Recueillement,  La  Mort  des 
amants)  (Librairie  de  l'Art  indépendant,  Paris). 

1801.  Dans  le  jardin  (Paul  Gravollet)  (Hamelle,  éd.). 
»       Les  Angélus  (G.  le  Roy)  (Hamelle,  éd.). 
i>       Troi^  mélodies  (Paul  Verlaine)   fLa  Mer  est  plus  belle. 
Le  Son  du  cor  m'afflige,  L'Echelonnement  des  haies) 
(Hamelle,  éd.). 

1892.  Fêtes  galantes  *  (Paul  Verlaine)  (En  sourdine.  Fan- 
toches, Clair  de  lune). 

1894-95.  Proses  lyriques  *  (Claude  Debussy)  (De  rêve,  De  grève, 
De  fleurs.  De  soir). 

1898.  Chansons  de  Bilitis  *  (Pierre  Louys)  (La  Flûte  de  Pan, 
La  Chevelure,  Le  Tombeau  des  Naïades). 

1888-1903.  Ariettes  oubliées  *  (Paul  Verlaine)  (C'est  l'extase. 
Il  pleure  dans  mon  cœur.  L'Ombre  des  arbres  dans  la 
rivière.  Paysages  belges  :  Chevaux  de  bois.  Aqua- 
relles :   (l**  Green,  2°  Spleen). 

1904.   Fêtes  galantes  f  ^2*  recueil)   (Paul  Verlaine)   (Les  Ingé- 
nus, Le   Faune,   Colloque  sentimental). 
»       Trois  Chansons  de  France  f  Rondel  (Charles,  Duc  d'Or- 
léans),    La     Grotte     (Tristan     l'Hennitte),     Rondel 
(Charles,  Duc  d'Orléans). 

1910.  Trois  Ballades  de  François  Villon  j  (Ballades  de  Villon 
à  sa  mye,  Ballade  que  feit  Villon  à  la  requeste  de  sa 
mère  pour  prier  Nostre  Dame,  Ballade  des  femmes  de 
Paris). 
r>  Le  Promenoir  des  deux  amants  f  (Tristan  l'Hermitte) 
(Auprès  de  cette  grotte  sombre.  Crois  mon  conseil, 
chère  Climène,  Je  tremble  en  voyant  ton  visage). 

1913.  Tro-is  Poèmes  de  Stéphane  Mallarmé  f  (Soupir,  Placet 
futile.  Eventail). 

1915.  "Noël  des  enfants  qui  n'ont  plus  de  maison -f  (Claude 
Debussy). 

Quatuors  vocaux. 

1908.  Trois  Gh<insons  f  (Charles,  Duc  d'Orléans)  (Dieu  qu'il  la 
fait  bon  regarder,  Quand  j'ai  oui  le  tambourin,  Yver 
vous  n'estes  qu'un  villain). 


La  Musique  et  les  Nafions.  252 

Chant  et  orchestre. 

Iît07.  Ijc  Jet  d'eau  f  {Baudelaire;. 
»       Deux  Proses  lyriques  (Claude  Debussy)   (D«  grève,     De 
soir)  (inédites). 

Musique  de  chambre. 

189.3.  Premier  Quatuor  (Op.  10).  j 

1910.  1''"  Rhapsodie,  pour  clarinette  et  ]>iano.  f 

1910.  Petite  pièce  pour  clarinette  on  si  bémol,  avec  accompa- 

gnement de  piano,  f 
1912.  Pièce  pour  flûte  seule,  musique  de  scènf   pour   J'syrhr 
de  Gabriel  Mourey  (inédite). 

1915.  Sonate  pour  violoncelle  et  piano,  f 

1916.  Sonate  pour  flûte,  alto  et  harpe,  j 

1917.  Sonate  pour  violon  et  piuno.  f 

Musique  d'orchestre. 

1880.  Almanzor,  poème  symphonique,  d'après  Heine  (inédit). 
1887.   Printemps  j  Suite  symphonique. 
1880.  Fantaisie  pour  piano  et  orchestre  * 

1891.  Marche  Ecossaise  sur  un  thèm,e  populaire.* 

1892.  Préhide  à  VAprès-Midi  d'un  Faune  *,  Eglogue,  d'après 

un  poème  de  Stéphane  Mallarmé. 
1897-99.  Roi  Lear,  musique  de  scène  (inédite). 

»       yocturncs  *   (Nuages,  Fêtes,  Sirènes). 
1904.  Danses,  j    Harpe    chromatique    ou    piano    et    orchestre 

d'instruments  à  cordes  (Danse  sacrée.  Danse  profane). 
1903-0.5.  7va  Mer,j  Trois  esquisses  symphoniques  (De  l'aube  à 

midi  sur  la  mer,  .Jeux  de  vagues,  Dialogue  du  yent  et 

de  la  mer). 
1900.  Tmages,-\  (Glgu'S,  Iberia,  Rondes  de  printemps^ 

1911.  Tjc  Martyr  de  saint  Sébastien.  |  musique  de  scène  pour 

le  mystère  en  5  actes  de  Gabriele  d'Annunzio. 

1912.  Jrn.T,-f  Ballet. 

»       Khamm  a,-f  Légende  dansée. 

Œuvres  lyriques. 

1884.  L'Enfant  prodigue,-^  Cantate. 

1887.  La  Damoiselle  élue:  f  (Dant*  Gfl,briele  Rossetti)    (poème 
lyrique)   (Librairie  de  l'Art  Indépendant).  , 
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1892-1902.  Pelléa^s  et  Mêlisanàe,  -f  Drame  lyrique  en  cinq  actes 
et  douze  tableaux  (Maurice  Maeterlinck)  (Fromont). 
Ire   représ.  Opéra-Comique,  Paris,  30  avril   1902. 

Travaux  musicaux 

Transcription  pour  piano,  A.  la  Fontaine  (Schumann,  Op.  8.5 ).f 
Transcription  pour  piano,  à  quatre  mains.  Caprice  sur  les  ains 

de  ballet  de  VAlceste  de  Gluck   (Saint-Saëns).f 
Transcription  pour  deux  pianos,  Introduction  et  Rondo  Capric- 

cioso  (Saint-Saëns).f 
Rédnction  pour  deux  pianos.  Airs  de  Ballet  d'Etienne  Marcel 

(Saint-Saëns).f 
D"  Seconde  symphonie  en  la  mineur  (Saint-Saëns).  f 
T)°  Ouverture  du  Vaisseau  Fantôme,  f 
D"  Six  Etudes  en  forme  de  Canon  (Schumann,  Op.  iiC)).  f 
Transcription    i>onr   orchestre   des    Gymnopédies,   N°*    1    et   3 

(Erik  Satie). 
Révision  des  œuvres  de  Chopin,  -j- 

Œuvres  littéraires. 

La  Revue  Blanche: 
1"  avril  1901.  Concerts  Colonne:  Concerts  Lamoureux;  Société 

Nationale. 
15   avril    1901.  Tja  Chambre  d'enfa/nts  de  MoussorgsTcy  :   Une 

l^onate  pour  piano  de  Paul  DuJcas  ;  Concerte  Sympho- 

niques  du  Vaudeville. 
1""  mai  1901.  "Vendredi  Saint:  La  neuvième  ^ympTionie. 
15  miii   1901.  Opéras:   Le  Roi  de  Paris;  L'Ouragan. 
1"  juin    1901.  Concerts   Mkisch:    La    Musique   en    plein   nir  : 

A  ceux  qui  ne  peuvent  pas  tout  entendre. 
!'"■  juillet  1901.  Entretien  aven  M.  Croche. 
1.5  novembre  1901.  De  quelques  superstitions  et  d'un  opéra. 
1"  décembre  1901.  Tl'Fve  à  Griselidis. 

Gil  Blas: 
12  janvier  1903.  Théâtre  Royal  de  la  Monnaie,  L'Etranger  de 
M.  Vincent  d'Tndy  (première   représentation:    7   jan- 
vier 1903). 
19  janvier  1903.  Considérations  sur  la  musique  de  plein  air; 

Les  Concerts;  le  Prince  L.  de  Bavière. 
21,  26  janvier  1903.  Opéra-Comique.   Titania  (drame  musical 
en   trois   actes   de   Louis   Gallet    et   André   Corneau. 
musique  de  M.  Georges  Hue). 
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2  février  1903.  A  la  Schola  Cantorum,  audition  des  1"^  et 
2"  actes  de  Castor  et  Pollux,  musique  de  J.  P.  Rameau 
(1683-1764),  sous  la  direction  de  M.  Vincent  d'Indy. 

16  février  1903.  F.  Weingartner,  Reprise  de  la  Traviata  à 
rOpéra-Comique. 

23  février  1903.  Lettre  ouverte  à  M.  le  Chevalier  C.  W.  Gluck  ; 
à  la  Société  Nationale. 

2  mars  1903.  Pour  le  peuple;  Siegfried  Wagner;  aux  Concerts 
Lamoureux. 

9  mars  1903.  De  l'Opéra  et  de  ses  rapports  avec  la  musique: 

à  la  Société  Nationale. 
16  mars  1903.  Au  Concert  Colonne:  MM.  Saint-Saëns,  Alfred 
Baclielet;  Concerts  Lamoureux. 

19  mars  1903.  Muguette  d'Edmond  Missa. 

23  mars  1903.  Musique,  Les  Etiguenots;  à  propos  de  Muguette: 

aux  Concerts  Lamoureux. 
30  mars  1903.  Le  Mozart  de  Saint-Maur;  Richard  Strauss. 
6  a'VTil  1903.  Pa/rsifal  et  la  Société  des  Grandes  Auditions  de 

France;  Centenaire  de  l'Académie  de  France  à  Rome. 
13  avril  1903.  Musique;  César  Franck  {Les  Béatitudes). 

20  avril  1903.  Edward  Hagerup  Grieg. 

2.5  avril  1903.  Opéra-Comique:  Werther  de  M.  .J.  Massenet 
(reprise). 

27  avril   1903.  Une  renaissance  de  l'Opéra-Bouffe  (Le  Si/rc  de 

Vergy)  ;  reprise  de  Werther  à  l'Opéra-Comique. 
.1  mai  1903.  La  Tétralogie  de  Wagner  à  Londres. 
8  mai   1903.   Berlioz  et  M.  Gunsbourg. 
19  mai  1903.  Hem-y  VIII,  de  M.  Saint-Saëns. 
l'''  juin  1903.  Impressions  sur  la  Tétralogie  à  Lon-dre.^. 
6  juin  1903.  La  Petite  Maison,  de  W.  Chaumet. 

10  juin  1903.  Les  Impressions  d'un  Prix  de  Rome. 

28  juin  1903.  Le  Bilan  musical  en  1903. 

Musica  : 

Octobre  1902.  Sur  l'Orientation  Musicale. 

Mai  1903.  Cor.sidérations  sur  le  Prix  de  Rome  au  point  de  vue 
musical. 

Mercure  de  France: 
.Tanvier  1903.  Sur  l'Influence  Allemande. 

Revue  Bleue: 
26  mars  et  2  avril  1904.   lléponse  à  l'enquête  sur  l'état  aetue! 

de  la  musique  française 
Juin  1906.  A  propos  de  Charles  Gounod. 
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Figaro  : 

8  mai  1908.  Ai  propos  d'HyppoUte  et  Aride. 

14  février    1909.    Que  faire  au   Conservatoire  ?    (conversation 

avec  M.  Claude  Debussy). 

Gomoedia  : 

29  juin  1908.  Lettre  à  propos  de  la  reprise  de  Pelléas  et  Méli- 

sande. 
4  novembre  1909.  La  Musique  d'aujourd'hui  et  de  demain. 
31  janvior  1910.  La  Mu-'iique  Moderne  italienne. 

Paris-Journal  : 

20  mai  1910.   Une  Renaissance  de  l'Idéal  Classique. 

S.  I.  M.  : 

Novembre  1912.  Concerts  Colonne;  les  Concerts  du  mois. 
Décembre  1912.  Du  respect  dans  l'Art;  les  Concerts  du  mois. 

15  janvier  1913.  Fin  d'année,  notes  sur  les  concerts. 
15  février  1913.     Du  goût. 

15  mars  1913.  Du  précurseur;  Concert  Colonne;  Fanelli. 

15  mai  1913.  Les  Concerts. 

!*■■  décembre  1913.  Concerts  Colonne;  Société  des  Nouveaux 
concerts. 

1*'  janvier  1914.  Lettre  de  Russie. 

l*'  février  1914.  Sur  deux  chefs-d'œuvre.  Les  Concerts:  l'Etran- 
gère, de  Max  d'OUone. 

l^"'  mars  1914.  Pour  la  Musique;   Aux  Concerts  Colonne. 

Lettre-Préface.  Pour  la  Musique  française  (douze  causeries) 
(éd.  G.  Crés,  Paris,  1917).  (Cette  lettre  est  datée  dé- 
cembre 1916.) 


Monsieur  Croche  anti-dilettante.  1  vol.  (Dorbon  aine,  éd., 
Paris,  1921.  (volume  oti  se  trouvent  réunis  quelques 
uns  des   articles   ci-dessus   indiqués.) 
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ŒUVRES    DE    MANUEL    DE    FALLA 


I.  Quatre  pièces  espagnoles  pour  piano  (1908):  «  Arago- 
nesa  »,  «  Cubana  »,  «  Montanesa  »,  «  Andaluza  » 
(première  audition  Socit'té  Nationale  de  Musique, 
Paris,  1908,  M.  JUeardo  Vines.)  (Durand,  éditeur, 
Paris). 
11.  Trois  Mélodies  (Théophile  Gautier)  (1909;:.«  J>es  Co- 
lombes »,  '<  Chinoiserie  »,  «  Séguedille  »  (première 
audition  Société  Musicale  Indépendante,  Paris,  1909, 
Mme  Ada  Adiny  Millet.)  (Rouart,  Lerolle  et  Cie,  édi- 
teurs, Paris.) 

III.  JjU   Vida  Brève  (1904-0.Ô),  drame  lyrique  en  deux  actes, 

sur  un  livret  de  Carlos  Fernandez  Sbaw,  représenté 
pour  la  première  fois  à  Nice,  le  l""^  avril  1913  et  à 
l'Opéra-Comique  de  Paris,  le  7  janvier  1914;  pour  la 
première  fois  en  Espagne,  au  Teatro  de  la  Zarzuela, 
à  Madrid,  en  novembre  1914.  En  1912  l'auteur  a 
ajout;';  une  «  Danse  »,  et  en  191.3.  V<(  Interlude  »,  à  la 
partition  primitive.  (Max  Eschig,  éditeur,  Paris.) 

IV.  Mate  Vaneiones  Espanolas  (août   1914)  :    «El  pano  mo- 

runo  »,  <<  Seguidilla  murciana  »,  «  Asturiana  », 
«  Jota  »,  «  Nana  »,  «  Cancion  de  Grenada  »,  «  Polo  » 
(première  audition:  Ateneo  de  Madrid,  janvier  1915. 
Senora  Lui.-ia  Vêla.)  (Max  Eschig.  éditeur,  Paris.) 
V.  Hoches  en  los  jardines  de  Espana  (1909-191.j)  (injpre- 
siones  sinfonicas  para  piano  y  orquesta.):  «  En  el 
Generalife  ».  u  Danza  lejana  »,  «  En  los  jardines  de 
la  sierra  de  Cordoba  »  (première  audition:  Teatro 
Real  de  Madrid,  Orquesta  Sinfonica,  sous  la  direction 
de  F.  Arbos:  au  piano,  M.  Cubiles,  avril  1916.)  (Max 
Eschig,  éditeur,  Paris.  ) 
VT.  A7  Amor  brujo  (191;'3),  (gitaneria  en  un  acto  y  dos  cua- 
dros,  fantaisie  chorégraphique  avec  voix  et  petit 
orchestre  sur  uji  livret  <le  (Jr^orio  Martinez  Sierra.) 
Première  représentation  au  Teatro  de  l^ara,  Madrid, 
avril  1915,  avec  la  aeùora  Pastora  Imperio. 
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Une  version  de  concert  de  cette  même  œuvre  com- 
prend :  <  Introduction  »,  «  Danza  del  fuego  fatuo  >. 
<<  PfcOmanee  del  pescador  »,  «  Danza  del  fin  del  dia  », 
«  Intermedio  »,  «  Danza  de  la  Bnija  fingida  », 
«  Final  ».  (L'orchestre  comprend  deux  flûtes,  un  haut- 
bois, deux  clarinettes,  un  basson,  deux  cors,  deiix  trom- 
pettes, timbale,  piano,  et  le  quintette  à  cordes  par 
cinq.)  (i'remière  audition  Sociedad  Nacionai  de  Mu- 
sica,  Madrid  1916,  sous  la  direction  de  F.  Arbos. ) 
(J.  et  W.  Chester,  Ltd.  Londres,  éditeur.) 

[La  «  Cancion  del  amor  dolido  »,  pour  piano  et  chant; 
et  la  «  Danza  de  la  fin  del  dia  »,  pour  piano,  ont  cté 
publiées  originalement  on  1915,  à  Madrid,  par  l'édi- 
tion «  Renacimiento  ». 

«  La  Cancion  del  fuego  fatuo  »,  en  1917,  par  «  Musica  », 
à  Madrid. 

«  La  Romance  del  pescador  »,  en  1918,  dans  «  Ideas  y 
Figuras  »,  à  Madrid.] 
VII.  a)  El  Çorregidor  y  la  MoUnera  (1917),  farsa  mimica 
en  dos  partes.  Livret  de  irregorio  Martinez  Sierra, 
d'après  le  conte  de  Alarcon,  pour  orchestre  de  chambre. 
Première  audition:  Teatro  de  Eslava,  Madrid,  7  avril 
1917,  sous  la  conduite  de  Joaquin  ïurina. 

La  même  œuvre  anjûinentée  et  développée  sous  le 
titre  de: 
b)  El  Sombrero  de  Très  Fi^os  (1919),  contient  toute  la 
matière  du  «  Çorregidor  y  la  Molinera  »  plus  des 
développements  au  premier  tableau  et  l'adjonction  de 
la  «  Farruca  »,  du  «  Menuet  du  Çorregidor  »  et  de 
la  «  Danse  Finale  ».  Joué  f  ràgmentairement,  —  au 
concert,  —  Sociedad  Nacional  de  Musica,  Madrid, 
17  juin  1919,  sous  la  direction  de  M.  Ferez  Casas; 
joué  et  représenté  intégralement  pour  la  première  fois 
par  la  Compagnie  des  Ballets  russes  de  S.  de  DiagM- 
lew,  à.  Londres,  Alhambra,  22  juillet  1919,  avec  Leo- 
nide  Massine  et  Thamar  Kharsavina.  (J.  et  W.  Ches- 
ter, Ltd.,  Londres,  éditeurs.) 
VII f.  Pueffo  fatuo  (1918-1919),  opéra-comique  en  trois  actes, 
adaptation  lyrique  et  orchestrale  d'œu\  res  pour  le 
piano  par  Chopin:  livret  de  Gregorio  Mai-tinez  Sierra. 
IX.  Fantasia  pour  piano  (1919),  écrite  pour  Arthur  Rubin- 
stein,  et  jouée  par  lui  en  première  audition  à  New- 
York,  29  janvier  1920.  (J.  et  W.  Chester,  Ltd., 
Londres,  éditeurs.) 
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X.  El  Retahlo  de  Maese  Ped/ro  (1920),  d'a]>rès  le  Don  Qui- 

chotte, de  Cervantes,  pour  trois  voix  (basse-chantante 
ou  baryton,  ténor  et  mezzo-soprano  ) ,  marionneuos  et 
orchestre  de  chambre  (une  flûte,  une  clarinette,  deux 
hautbois,  un  cor  anglais,  un  basson,  deux  cors,  une 
trompette,  timbale,  olavicorde,  harpe,  quatuor  par 
deux  ou  par  quatre.)  (J.  et  W.  Cliester,  Ltd.,  Tx)ndres, 
éditeurs.  ) 

XI.  Homenaje,  pour  guitare  ;i921j,  poar  le  «Tombeau  de 

Claude  Debussy  »  (Revue  Musicale,  Paris,  janvier 
1921.)  Transcription  pour  le  piano  par  l'auteur. 
(J.    et    W.    Cheater,    Ltd.,   Londres,    éditeurs.) 

XII.  Psyché,  pour  voix  et  petit  orchestre  (poème  de  G.-Jean 
Aubry).  (J.  et  W.   Chester,  Ltd.,  Londres,  éditeurs.) 


DE    G.    FEANCESCO    MALIPIERO 


Orchestre.  —  Sinfoma  degli  Eroi  (1905). 

Cette  œuvre  a  été,  depuis,  détruite  par  l'auteur. 
—  Sinfonia  del  Mare  (1906),  —  Ganto  Notturno  di 
un  pastore  errante  deW  Asia  (1910),  pour  baryton, 
choeur  et  orchestre.  Sinfonia  del  Hilenisio  e  délia  Morte 
(1908).  —  Arione,  poème  pour  violoncelle  et  orchestre 
(1912). 

Cette  œuvre  a  été  détruite. 

Impresfsioni  del  Vero  (11  capinero,  il  picchio,  il 
chiu)  (1911).(Sénart,  éd.  Paris.)  Impressioni  del  Vero 
(2*  partie)  (Colloquio  di  campane,  Cipresi  e  il  vento, 
Baldoria  campestre)  (1914).  (J.  et  W.  Chester,  Ltd., 
éd.,  Londres).  Pauze  del  silenzio  (1917)  (Pizzi,  éd., 
Bologne;.  Ditiramlo  tragico  (1917)  |J.  et  W.  Chester, 
Ltd.,  éd.,  Londres).  Armenda  (1917),  quatre  chants 
arméniens  traduits  smphoniquement  (Sénart,  édit., 
Paris).  Oriente  Immaginario  (1920)  pour  petit  or- 
chestre Orottesco,  pour  petit  orchestre.  La  Cimaro- 
siana,  cinq  fragments  symphoniques  d'après  Cimarosa 
pour  petit  orchestre.  (J.  et  W.  Chester,  Ltd.,  Lon- 
dres.) 

Œuvres  dramatiques.  —  Elen  e  Fuldano,  opéra  en  trois  actes 
(Silvio  Benco)  (1909).  Canossa,  drame  en  un  acte 
(Silvio  Benco)  (1911),  Sogno  di  un  tramonto  di 
autunno,  poème  tragique  (G.  d'Annunzio)  (1913), 
Sette  Canzoni  (1918),  La  Mascarade  des  Princesses 
Captives,  ballet  (Henry  Prunières)  (1918),  Pantea, 
ballet  pour  une  danseuse,  orchestre,  voix  de  baryton 
et  chœurs  (1918),  San-Francesco  d'Assisi,  mystère 
(1920),    La    Morte    délie    Maschere    (1921),    Orfeo- 
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Ovvero,  l'ottava  cunzone  (1920),  Orfeo  di  Monteverdi 
(1920.  (Ces  dernières  œuvres  chez  J.  et  W.  Ches- 
ter,  Ltd.,  éd.,  Londres.) 

Musique  de  chambkk.  —  Quatuor  à  cordes  (1911),  Sonate  powr 
violoncelle  et  piano (1908),  Rispetti  e  Strambotti  pour 
quatuor  (1920),  Tl  Canto  délia  Lantananza.  pour  vio- 
lon et  piano  (1921)  (J.  et  W.  Chester,  Ltd.,  éd.,  Lon- 
dres). 

Piano.  —  Six  pièces  pour  piano  (1905),  Bizznrrie  luminose 
dell'alba,  deJ  meriggio  r  délia  noite  (1908),  Pormetti 
lunari  (1910)  (Sénart,  l'd.,  Paris),  Preludi  autitnnali 
(1914)  (Rouart,  LeroUe,  éd..  Paris),  Poemi  Asolani 
(1916),  Barlumi  (1917)  [J.  et  W.  Chester,  Ltd.,  éd., 
Londres),  Risonanze  (1917)  (Pizzi,  éd.,  Bol<^ne), 
Mastlwrc-vhe  pussano  (1918)  A  Claudio  Debussy 
(1920)  Omaggi  :  1.  A  un  pappagallo,  2.  A  un  elefante, 
3.  A  un  idota  (1920)  (J.  et  W.  Chester,  Ltd.,  éd., 
Londres). 

Chant.  —  Sonetti  délie  fatc  (sept  mélodies)  (G.  d'Auaunzio) 
(Carisch,  éd.  Milan)  (1910),  Ci7iq  Melodi.es  (sur  des 
textes  français)  (1916)  (Sénart,  éd.,  Paria),  Keepsake 
(Light,  iSong,  Stream),  poèmes  français  de  G.  Jean- 
Aubry  (1918)  Tre  Poésie  di  Angelo  Poliziuno  :  Inno 
a  Maria  nostra  donna.  L'eco.  Ballata  (J.  et  W.  Ches- 
ter, Ltd.,  éd.,  Londres). 


ŒITVRES    ANGLAISES 


JOHN  IRELAND,  né  à  Bowdon  (Cheshire),  b  ]?.  août  1879, 
auteur  de  nombreuses  œuvres  inédites  parmi  lesquelles  trois  so- 
nates, deux  trios  dont  un  ])our  piano,  violoncelle  et  clarinette, 
deux  quatuors  à  cordes,  un  sextuor,  un  prélude  symphonique: 
Tritons,  un  poème  pour  orcliestre,  etc.  Ses  (puvres  publiées  sont 
les  suivantes: 

Musique  ue  chambre.  —  Fantaisie-trio,  en  la  mineur  (1908;, 
i''*'  Sonate  en  ré  mineur  (1909),  revisée  en  1917)  pour 
piano  et  violon.  Trio  en  mi  mineur  (1914).  2*  Sonate, 
(1910-17)  pour  piano  et  violon.  Trio,  en  un  mouve- 
ment  (1917^.   Berceuse  pour   piano   et  violon   (1920). 

Piano.  —  Décorations  (The  Island  spell,  ]\IooQ-glade,  The  Scar- 
let  Cerenaonies)  (1903),  Rliapsody  (1915),  Préludes 
(The  Understone,  Obsession,  The  Holy  Boy,  Fire  of 
spring)  (1918),  hondon  pièces  (Chelsea  reach,  Raga- 
muffin  ;i917),  Sohoforenoous  (1919),  The  Towing- 
path.  (1920),  The  darkened  valley  (1921),  Amberley 
vnld  hrooks. 

Chant.  —  Hongs  of  a  Wayfarer  (Memory,  Song  of  Autolycus, 
English  May,  Spleen)  (1910),  Sea-fever  (John  Mase- 
field)  (1913),  Marigold  (Youth  spring  tribute,  Penum- 
bru  (D.  G.  Rossetti),  Spleen  (Dowson)  (1913),  Eo/i-th's 
call,  rhapsodie  pour  voix  et  piano  (Harold  Monro) 
(1917).  The  Cost,  BUnd  (E.  Thirkell  Cooper),  The 
Soldder  (Rupert  Brooke),  The  Heart's  désire  (A.  E. 
Housman)  (1917),  Bloio  out,  y  ou  bugles  (Rupert 
Brooke)  (1917).  Spring  Sorrow  (Rupert  Brooke) 
(1918),  //  there  icere  dreams  to  sell  (1918),  Remember 
(M.  Coleridge  (1918),  The  Rat  (Arthur  Synions) 
(1919),  Adoration  (Arthur  Symons)  (1919,  Rest  (Ar- 
thur Symons).  (J.  et  VV.  Chester,  Ltd.,  éd.,  Londres.) 
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Obchestre.  —   The  Forgotten  Rite,  prélude   pour  orchestre, 
1913. 


ROGER  QUILTER. 

Op.     1.  Three  iSongs  of  the  Sea  (1901),  mélodies. 

Op.     2.  Four   Bongs    (paroles    allemandes    de    Bodenstedt), 

(1903),  mélodies. 
Op.     3.  Three  Songs  {l904:-05)  Loi^e's  philosophy,^'oic  sleeps 

the  crimson  petal,  FUI  a  glass  loith  golden  ivvne, 

mélodies. 

Op.     4.  Three  Studies  pour  piano  ;i*J09). 

Op.     5.  Four  Child  songs  (textes  tirés  du  Child's  garden  of 

verses  de  Stevenson). 
Op.     6.  Three  Shakespeare  songs  (1905). 
Op.     7.  Five  Fart-songs  (Herrick),  chœurs  mixte  (1904-10). 
Op.     8.  Song  Cycle  To  Julia.  six  mélodies  (Herrick)  (1906). 
Op.     9.  Sérénade  pour  orchestre  (inédite)    (1906-07). 
Op,  10.  Four  Songs  of  Sorrow  (Dowson)    (1908),  mélodiefl. 
Op.  11.  Three  English  Dances,  pour  petit  orchestre  (1910). 
Op.   12.  Two   Part   songs  To  Daffodils  et   To   the    Virgins, 

chœurs  mixtes  (1904). 
Op.   13.  Seven  Elisabethan  Ljtîcs  (1908),  mélodies. 
Op.  14.  Four  Songs  (Autumn  Evening,  April,  A  last  Year's 

rose,  Song  of  the  blackbird)   (1910),  mélodies. 
Op,   15.  Three  Songs   {Ctickoo  song,  Amaryllis  at  the  foun- 

tain,  Blossom-Time  (1913).  mélodies. 
Op.   16.  Three  Pièces  for  piano  (Dance  in  the  Twilight,,Sum- 

mer  Evening,  At  a  country  favr). 
Op.   17.  A  Children'.s  ovcrture,  pour  grand  orchestre  (1918). 
Op.  18.  Six  Songs  (To  wine  and  beauty,  Where  be  y  ou  goingf 

The  jocund  d-ance,  Spring  is  at  the  door,  Two 

September  songs)   (1914-1916),  mélodies. 
Op.   19.  Two  Impressions  (pour  piano)   (1917). 
Op,  20.  Three  S<mgs  ;Williara  Blake)    (1917),  mélodies. 

]\fusique   de   sct'ne   pour    Whcrc    the   Rainbow   ends 

(1912). 
T\co  old  English  Tunes,  pour  piano  et  violon  (1917). 
Three    Pastoral    Snngs.    pour    voix,    piano,    violon, 

^  ioloncelle.  ' 
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EUGENE  GOOSSENS,  né  à  Londres  le  26  mai   1893. 

Œuvres  : 

Piano.  —  Etude  de  concert  (op.  10)  (1915),  Kaléidoscope 
douze  courtes  pièces)  (op.  18)  (1917-18),  Four  Con- 
ceits  (The  Gargoyle,  Dance  memories,  A  walking  taine. 
The  Marionnette  show  (op.  20)  (1918),  Nature  Poems 
(1919)  (op.  25),  Hommage  à  Debussy  (op.  28)  (1920). 

Chant.  —  Deux  chansons  :  Chanson  de  Fortunio,  Chanson  de 
Barberine  (Alfred  de  Musset)  (op.  9)  (1914),  Deux 
Proses  lyriques  (Edwin  Evans)  (op.  16)  (1916),  Per- 
sian  Idylls  (Edwin  Evans)  (op.  17)  (1916),  After- 
noon  (G.  Jean-Aubry),  Epigram  (Edwin  Evans),  Tea- 
Time  (G.  Jean-Aubry)  (op.  19)  (1917),  The  Curse 
fBarbor),  The  CowU*  (Barbor)  (op.  22)  (1918),  The 
Appeal  (sir  Thomas  Wyatt),  Melancholy  (John  Flet- 
cher),  Philomel  (Richard  Bamefield)  (op.  26). 

Arrangements  de  chansons  populaires.  —  Variations  sur 
Cadet  Rousselle;  Behave  yoursel'  before  folk;  Fm 
owre  young  to  marry  yet. 

Musique  de  chambre.  —  Octuor*,  pour  quatuor  d'archets,  flûte, 
clarinette,  oor  et  harpe  (op.  3)  (1911),  Chanson  popu- 
laire chinoise  pour  piano  et  violon.  Sérénade  pour 
flûte  (op.  4)  (1912),  Quatre  Esquisses  *  pour  flûte, 
violon  et  piano  (op.  5)  (1912),  Suite  pour  flûte,  violon 
et  harpe  (op.  6)  (1913),  Cinq  Impressions  de  Vacances 
pour  piano,  flûte  et  violoncelle  (op.  7)  (1914),  Fantai- 
sie pour  quatuor  à  cordes  (op.  12)  (1915),  Rhapsodie 
pour  violoncelle  et  piano  (op.  13)  (1916),  Quatuor  à 
cordes  (op.  14)  (1915),  Deux  esquisses  pour  Quatuor: 
(By  the  Tarn,  Jack  o'Lantern)  (op.  15)  (1916), 
Sonate  pour  piano  et  tiiolon  (op.  21)  (1918),  Quintette 
pour  piano  et  cordes  (op.  23)    ^1919). 

Orchestre.  —  Variations  sur  un  thème  chinois  (op.  1)  (1911)*, 
Fantaisie  miniature  pour  orchestre  à  cordes  (op.  2) 
(1911),  Perseus*,  poème  symphonique  (op.  8)  (1914), 
Prélude  symphonique  sur  un  poème  d'Ossian*  (op. 
1915),  Tarn  o'  Shanter,  scherzo  pour  orchestre  (op.  17^ 
(1916),  Philippe  II  (op.  23)  (1918),  Poème  lyrique, 
pour  violon  et  orchestre  (op.  24)  (1919),  The  Eternal 
Rythme,  poème  symphonique  (op.  27)    (1920). 
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BalijîT.  —  L'Ecole  en  crinoline  (op.  29)  (1921). 

Les  œuvres  marquées  d'une  *  sont  restées  inédites. 
Les  autres  ont  été  publiées  chez  J.  et  W.  Chester,  Ltd.,  à 
Londres. 

LORD  BERNERS,  né  en  1883.  (Ses  premières  œuvres  ont  été 
publiées  sous  le  nom  de  Gerald  Tyrwhitt.) 

Piano.  —  Trois  petites  marches  funèbres  (1916):  Pour  un 
Homme  d'Etat,  pour  un  Canari,  pour  une  Tante  à 
héritage.  —  Fragments  psychologiques  [La.  Haine,  Le 
Rire,  Un  Soupir)  (1917).  —  Poisson  d'or  (1918).  — 
Valses  bourgeoises  (Valse  brillante.  Valse  caprice, 
Strauss,  et  Strauss  et  Straus  (pour  piano  à  quatre 
mains)    (1919). 

MÉLODIES.  —  Lieder  Album  (H.  Heine)  (1919),  trois  mélodies 
à  la  manière  allemande.  —  Trois  Chansons  (G.-Jean 

Aubry)   ;1920).  Threr  ^ongs  (Lullaby.  —  The  lady 

visitor  in  the  pauper  ward. —  The  greem-eyed  monster) 
(1920).  —  Dialogue  between  Tom  Filuter  and  his  man 
—  The  Rio  Grande  —  Théodore,  the  Pirate  King  — 
A  Long  Time  ago   (1920). 

Orchestre.  —  Trois  pièces  (Chinoiserie,  Valse  sentimentale, 
Kasatchok)  (1919),  Fantaisie  espagnole  (1919).  ;Cea 
deux  œuvres  ont  été  réduites  j)ar  l'auteur  pour  piano 
à  quatre  mains.)  Editeurs  :  J.  et  W.  Chester,  Ltd., 
Londres. 


ARTHUR  BLISS. 

1918.  Deux  Etudes  pour  orchestre  (manuscrites). 

s>  Madam  Xoy,  mélodii^  pour  soprano,  flûte,  clarinette, 
basson,  harpe,  alto  et  cx)ntrpbasse  (.J.  et  W.  Chester, 
Ltd.,  éd.). 

1919.  Rhapsody  pour  deux  voix  (soprano  et  ténor),  flûte,  cor 

anglais,  quatuor  à  cordes  et  contrebasse  (Stainer  et 
Bell,   éd.    [Gambie   Trust]). 

1920.  Conversations  pour  flûte  (et  flûte  basse),  hautbois  (et 

cor  anglais),  violon,  alto  et  violoncelle.   (Goodwin  et 
Tabb,   éd.). 

ï)  Rout,  pour  soprano,  flûte,  clarinette,  quatuor  à  cordes, 
basse,  eoîesta  et  grosse  caisse.  (Goodwin  et  Tabb,* éd.) 
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1920.  Musique   de   scène    \njnv    la    Tempête    de    Shakespeare  : 

a)  Storm,    scène    pour    percussion,    cuivre    et    voix  ; 

b)  Magic  Banquet,  pour   percussion,  cuivre   et  voix. 

(Manuscrite.) 

1921.  Two  yu/rsery  Rhymes  :   1.  The  Ragwort,  pour  soprano, 

clarinette  et  piano;  2.  The  Dandelion,  pour  soprano 
et   clarinette.    (J.    et   W.    Oliester,    Ltd.,   éd.) 

>f       Concerto,    pour    ténor    et    piano,    accompagné    par    un 
orchestre  à  cordes  et  percussion.  (Manuscrit.) 
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